पाँच कहानियाँ 


पाँच 
परह्मानियाँ 


सुप्रित्रा नन्दन 
प्न्त 





* [ ( हा 


गला 


>पशक 7 ->र मुदक ओर मुदक 
केध्णा २२: 
... राम महत्ता, 
लीडर प्रेस, 


भ्थम संस्करण 


पूः १) 
१९३६ 


विज्ञप्ति 

कवि के रूप में श्री सुमित्रानन्दन पंत जी से हिन्दी-ससार 
भली भांति परिचित है । दो वर्ष के लगभग हुए कवि ने ज्यात्स्ना' 
नाम का एक नाटक भी हिन्दी-प्रेमियों को भेंट किया था| अस्तुत 
पुस्तक उन्हीं कवि की पाँच कहानियों का संग्रह है। इस श्रकार 
पंत जी की बहुमुखी प्रतिभा का पाठकों को परिचय मिलेगा । इस 
पुस्तक के पढ़ने वाले देखेंगे कि कवि के साहित्यिक उद्गार का 
माध्यम ही नहीं बदला है, वरन्‌ जीवन के प्रति उनके दृष्टिकोण 
में भी परिवर्तेन हुआ है। हमें पूरा विश्वास है कि पंत जो की 
इस नई कृति का हिन्दी-जगत यथेष्ट आदर करेगा। 


“भअकाशक 


सूचो 


यानवाला 
उस बार 
दंपति 
बन्नू 


अबर्गठन 


२५९ 
०३ 


६९, 
९५ 


पानवाला 


यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीतास्ब॒र 

'है। बचपन से उसे वेसा ही देखते आए हैं। हम छोटे लड़के थे-- 
स्थानीय हाईस्कूल में चौथे-पाँचवें क्ास में पढ़ते थे । मकान को 

गली पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही जो सब से पहली दूकान 

“मित्रती, वह पीतास्वर की । हम कई लड़के रहते, मास्टरों से 
लुकछिप कर वहाँ पान का बीड़ा खाते, कुछ दुकान के अन्दर 

आसल्मारी की आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीड़ी की भी दो चार 
कस लेते, पर मुख्य आकर्षण की सामझी पीताम्बर की दूकान में 
आल और मिठाइयाँ रहतीं | कभी-कभी वह स्कूल से लौटने तक 

हम लोगों के लिए औटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी 
रबड़ी बना देता । स्कूल से लोटने पर थकामाँदा, भूख से व्याकुल 

हम लोगों का दल टिड्डियों की तरह पीताम्बर की दूकान पर टूट 
'पड़ता, कोई मिठाई और रायता खाता, कोई कचारू , मटर, 
दूधकेला, रबड़ी इत्यादि । पान खाना, बीड़ी सिगरेट फूक लेना भा 
'किसी-किसी के लिए आवश्यक हो जाता था । घर म॑ हसारो उम्र 
के लड़कों को ये नियासतें कहाँ नसीब हो सकतीं ? पीताम्बर हमें 
हँसाता, बहलाता; खुद हँसता, परिह्यास करता और थोड़ी बहुत 
छेड़खानी करने एवं ताना मारने में भी न चूकता । हममें से सभो 
-को घर से पैसे तो मिलते न थे, हम उधार खाते और पीताम्बर 
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को भी खिलाते । वह हम लोगों का दोस्त था, वह सभी का दोस्‍त 
था ;- छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उनपर- 
मीठी फबतियाँ कसता ओर सब को खुश रखता | 

पीताम्बर तब किस उम्र का था, अब किस उम्र का है, यह बात 
हस तव भा नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे पूछने का 
किसी को साहस भी हो ? वह तो सब को हँसी में उड़ा देता है। 
एसा खरी-खोटी सुनाता, ऐसे ताने और व्यंग-बाण मारता है कि. 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फटकने देता । 
लोग हंस कर, विधियाकर, खिसियाकर, कुड़कर चुप हो जाते 
हैं। दूसरे दी क्षण वह उन्हें फिर खुश कर लेता है। वह कैसा ह्दी 
आत्माभिमानी हो परन्तु यह कर्मी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से 
उसकी गुजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो क्या गया ९-- 

तब से बीस साल बीत गए, हममें से बहुतों की शादियाँ और- 
चाल-बच्च भा हो गए, भिन्न लोग कालेज की डिप्रियाँ लेकर बड़े-. 
बढ़े आहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कइयों ने 
कोठियाँ खड़ी कर दीं, सोटर गाड़ियाँ खरीद लीं,--पर पांताम्बर ! 
पाताम्बर वसा हो रह गया है। तब कौन जानता था कि हमारे ही 
लिए विधाता ने भविष्य वनाया है, पीताम्बर के वास्ते भविष्य सी 
किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अथवा वह भत, भविष्य 
ओर वर्तमान से अतोत है । सावन सूखा न भादों हरा। अथ- 
शाखत्र के नियमों के लिए तो उसकी दुकान अपवाद थी ही, पर. 
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क्या प्रकृति के नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ? 
किसी तरह का भी तो बदलाव उसमें इन बीस सालों में नहीं 
आया--लेशमात्र नहीं, चिह्न तक नहीं | वही आक्रति, वही पक्ृति, 
वहीं क़द, वही आदतें, और वही दूकान !--किंसी में भी उन्नति- 
अवनति के कोई लक्षण नहीं । अब वह आत्ू ओर मिठाई नहीं 
रखता तो इसलिए कि मुहल्ले में अब वेसे चटोर, खाने के शोक्नीन 
लड़के ही नहीं रह गए | लेकिन पान, सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--अब 
भी उसो प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में रक्खे हैं । चूने-कत्थे के 
बतन भी वही पुराने पहचाने हुए हैं। चूने की लकड़ी घिस कट 
कर पतली पड़ गई है, कत्थे की पपड़ी जम जाने से ओर भी मोटी 
हो गई है । दूकान के बीचो-बीच वही पुराना लैम्प टगा है जो उसकें 
किसो मित्र की इनायत है, चिमनी के ऊपर का भाग टीन की पत्ती 
का बना हुआ है । सामने एक ममोले आकार का शीशा लगा हे, 
जिसके पारे में धब्बे ओर चकत्तियाँ पड़ जाने के कारण काँच के 
पीछे से बीच में द्रोपदी का तिरछा रज्जीन चित्र चिपका दिया गया 
है। अन्दर के कमरे में सूज की एक चारपाई और बिस्वरा, खूँटी 
पर टेंगा कोट, सिगरेट दियासलाई के खाली डिब्बे, एक लोहे की 
अगीठी ओर कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर वहीं पुराना 
काठ का बेंच पड़ा है, जिसपर सुबह, शाम, दोपहर, हर वक्त दो- 
चार दोस्त लोग बैठे गपशय करते, एक दुसरे की खिल्ली उड़ाते 
ओर शहर भर की बुराइयों एवं खराबियों की चरचा करते हैं। उस 
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बेच से नित्य नई अफ़वाहों का आविष्कार एवं प्रचार होता, न 
जाने कितनी ख्रियों की कलंक कथायें, युवक्रों-रसिकों की लीलायें, 
भाग्यों के बनने-बिगड़ने के खेल, जन्म-मृत्यु के समाचार, गाँव, 
शहर; देश, एवं विश्व के इतिहास का प्रवाह आने-जाने वालों के 
मुखों से निस्तत हो पीताम्वर के कर्ण-कुहरों में जाहवी की तरह 
समा गया उसका क्या पता, क्या पार ? वही उसका मानसिक 
भोजन है, जो उसकी अस्थि, रक्त, मज्जा, मांस बन गया है। 
अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वीर है जो' 
दुकान में गद्दी के ऊपर लटकी रहती है। कोई भी उस चित्र के 
गोल, सुडोल, भरे हुए मुख को, अज्ञों को गठन, बनाव-शद्भगर को 
देखकर यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! वह 
यह पीतास्वर है भी नहीं । वह सोलह-सत्रह साल का, यूनीफार्म 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बैठा 
अमीरों ओर रइसों का अमीरदिल मित्र इस तंग दिल कोठरी में 
बैठा हुआ ग़रीब पनवारी केसे हो सकता है ? उसकी गोल चसक- 
दार आँखों में गए ओर चालाकी भरी है; दृष्टिगरिमा बाहर को 
फूट रही है, इसकी आँखें घँसी हुईं, लाल छड़ों से भरी, छिलका 
निकाल देने पर पिचको हुईं लीची की तरह गेंदली, करुणा, क्षोभ, 
अतिहिंसा बर॒सा रही हैं। उनके कोनों में कोओं के पंजे बन गए 
हैं । उस सोलह साल के नवयुवक के मुखमंडल पर सुख सौकुमाय 
स्वास्थ्य आशा ओर उत्साह को आभा है, इस अधेड़ का मुख-- 
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जिसकी उम्र तीस से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है-- दुख, दारिद्र, निराशा, आत्मपीड़न, असन्‍्तोष का भग्न 
जीण खण्डहर है। गालों की गोल रेखाओं को संसार ने नींबू की 
तरह चूसकर टेढ़ा-सेढ़ा विक्ृत कर दिया है । दुख से काटे हुए 
रात-दिन के शेष चिन्हों की तरह बेमेल स्याह, सुफ़ेद, घनी, दादी- 
मूछों ने- जिन्हें हफ़ में एक वार बनाने की भी नौबत नहीं 
आती- उस सोलह साल के फूल को सुखाकर काँटों की माड़ी से 
घेर लिया है। दुर्भाग्य के स्लोत की शीर्ण, शुष्क घाराओं की तरह, 
सिकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता को रेखाएँ पड़ गई हैं । नीले 
मुरमकाए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुई दो लकोरों ने 
मनचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक झुख को दोनों ओर 
से दो घेरों में बन्द कर दिया है। मुख का रह्न धूप से जलकर 
काला पड़ गया है, ओर उसका प्रत्येक चर्म-अणु सूजी के दाने 
की तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है। रोड़े की तरह गले में 
अटकी हुईं हड्डी माँस के सूख जाने से बाहर निकल आई है । 
वह चित्र भले ही हो, वास्तविक पीताम्बर यही है । दुबला, नाटा, 
अविकसित हड्डियों का ढाँचा यह पीताम्बर--उसकी कलाइयाँ दो 
अंगुल से अधिक चौड़ी नहीं, .वे भी जेसे कसकर तंग चमड़े में 
बाँध दी गई हों | उसके इकहरे जीणे चमड़े के अन्दर से चरबी' 
का अस्तर कभी का ग्रायब हो चुका है। रक्तहीन हाथों में नीली 
नीली फूली नाड़ियाँ ओर हथेलिियों में चूने-कत्थे से कटी रेखाओं 
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को जालियाँ पड़ गई हैं । दुःख, दैन्य और दुभाग्य के जीवन-प्रवाह 
के तट पर ठृठ की तरह खड़ा, उसके तीक्ष्ण, कृट्ु आधघातों से 
लड़ता हुआ पीताम्बर उस अभाव-वाचक स्थिति पर पहुँच गया है, 
जहाँ उस पर आशा, दृष्णा, लोभ, जीवनेच्छा, सौन्दय, स्पधो, 
मोह, ममता, उम्र आदि भाववाचक विभूतियों के अत्याचार-उत्पात 
का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता। वतमान मनुष्यता, सामाजि- 
कता, नेतिकता, धर्म, आचार, रूढ़ि-रीतियों की कला का वह एक 
साधारण नमूना मात्र है। अपने देश के वर्तमान जीवन ने कुशल 
कल्लाकार की तरह भिन्न, भिन्न अवस्थाओं एवं परिस्थितियों की 
कूचियों से उसमें रूप, रह्ग, रेखाएँ भरकर उसे हमारी पैशाचिकता, 
पशुत्व, अन्धकार का निमसे सजीव चित्र बना दिया है। उस पोड़ष- 
वर्षीय किशोर का चित्र इस चित्र से केसे मिल सकता है ? वह 
सब समय को सानवो श्रकृति को कला का नमूना था, यह हमारी 
इस समय की सभ्यता की मानवी विक्रृति का नमूना है । 

पीताम्बर जात का तम्बोली नहीं, वह अच्छे घराने का है । 
छुटपन में ही मॉँ-बाप के सर जाने के कारण पीताम्बर अयाचित 
सह के संरक्षण से वंचित हो गया । उसके भाई को, 
जो उससे पाँच साल बड़ा था, यह समभते देर 'नहीं लगी कि 
अब उसे दूसरों का चापछसी, खुशामदकर, उनको करुणा, दया 
का जाप्रतकर, उनके स्वभाव और इच्छाओं के अपनाकर, 
दूसरों की बुरी प्रवृत्तियों के सामने अपनी अच्छी भ्रवृत्तियों का 


फ्ध्र 
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चलिदानकर, दबकर, सहकर, कुटकर, पिसकर जीवन निवाह 
करना है। मुक्ति-श्रेयी मॉ-वाप उसकी शादी कर गए थे। एक 
असहाय, मूक, पंगु, अपढ़, अन्ध विश्वासों से निर्मित मांस की 
लोथ, निष्पराण, पतिगप्राण सती का भार उस पर था। इसलिए 
लाचार हो वाणी में दीनता, आँखों में याचना, होठों में शरमायी 
हुई करुण हँसी भरकर सब के सामने आँखें भझुकाना, माथा 
नवाना सीखकर यज्ञदत्त ने अपना स्वरूप बदल डाला । पड़ोस 
ओर शहर के लोग उसकी नम्रता, परतत्परता पर मुग्ध हो गए, 
उसे ज़िला बोर्ड में दफुरी का काम दिला दिया । पन्द्रह रुपए वेतन 
मिलता, जिसमें चार प्राणी किसी तरह जीवन व्यतीत करते । 
यज्ञदत्त में कोई खास बात न थी वह जैस ऐसे ही छोटे-मोटे काम 
के लिए बना था | 
पर इसी यज्ञदत्त का भाई, उन्हीं मा-वाप की द्रिद्र कोख से 
पेदा हुआ पीतास्वर अपने आत्मामिसान को न छोड़ सका, वह 
उस निर्धेन घर का अमोरदिल प्रकाश था। उसके बैसे ही संस्कार 
थे। संष्टिकर्त ने उसे निर्माण करने में किसी प्रकार का संकोच 
या संकीणंता न दिखाई थी। प्रकृति ने रईसों के लड़कों के और 
उसे समान-रूप से अपने मुक्तदान, अपनी गुप्त शक्तियों का अधि- 
कारी बनाया था | उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, और 
इच्छाएँ गौण हो गई थीं। किसी के सामने कुकना, किसी के रोब 
में आना उससे न हे सकता था । माँ के वह खो ही चुका था, 


शी 
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जिसके हाथों का स्नेह-स्पश उसके अभिमान ; ओर हठीले स्वभाव 
के तीखे कोनों को कोमल, चिकना बना सकता | अभिमान केवल - 
स्नेह के सामने मुक सकता है, उसे सहिष्णु साथी की जरूरत 
होती है । पर अपने भले-बुरे के ज्ञानसे अनभिज्ञ उस ग़रीब के 
लडके को ऐसा कुछ भी नमिल सकने के कारण उसका अतृप्त 
अभिमान आत्म-निमोण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया । 
पीताम्बर उच्छुंखल, स्वतंत्र तबियत का हो गया । आत्महीनता के 
पीड़ा, जनक ज्ञान से बचने के लिए वह धनी युवकों से मित्रता 
स्थापित कर झूठा सन्‍्तोष ग्रहण करने लगा। जीवनोपाय के लिए 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं 
दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता । वह बड़ा तेज 
ओर होशियार था । बात की बात में शहर के अमीर लड़कों को 
अपने वश में कर, उनकी स्नेह-सहानुभूति पर अधिकार प्राप्त 
कर, मोज उड़ाया करता। वह मनोरंजन के उन्हें नित्य नवीन 
उपाय बतलाता; जवानी की बहार छटने के उत्साहितः करता, 
उनमें साहस भरता और मुश्किल के आसान बनाकर अपने 
को उनके त्विए आवश्यक बना लेता था। वह उनसे दबता न था, 
बराबरी का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिंकनिक में जाता, 
ताश खेलता, हाकी, फुटबाल, क्रिकेट में अपनी दक्षता दिखलाता, 
किसी के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड़ भी उठता। यदि 
वह बेसा उद्दण्ड, स्वतंत्र एवं आत्माभिमानी न होता, और अपने 
श्८ | 
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मित्रों की ज़रा भी खुशामद कर सकता, तो आज वह फटेहाल 
न होता ! 

अमीरज़ादों के साथ ऐश, आराम में रहना सीखकर शीघ्र 
ही वह जीवन-संग्राम की कठिनाइयों को भेलने और कठोर परिं- 
श्रम कर सकने में अक्षम साबित हे! गया। जवानी का खुसार 
उतरने ओर होश आनेपर उसने अपने के मार के पर लगाए हुए 
कोए की तरह और भी दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पाया। 
अपने भाई की गरीब गृहस्थी से, पास-पड़ोंस से, शहर से और 
खुद अपने से उसे घृणा होने लगी, वह ओर भी चिड़चिड़ा, दुरा- 
प्रही, हठी, निन्‍न्दक, आत्म-घधातक और परद्रोही हो गया। उसके 
धनी मित्रों ने भी, जिनके साथ रहकर उसे अनेक प्रकार को कुटेवें 
ओर बुरी आदतें पड़ गई थीं, उसकी ऐसी दशा देखकर उसका 
साथ छोड़ दिया । वह न घर का रह गया न घाट का । चाय, 
पान, सिगरेट के लिए, सुस्वादु भोजन के लिए अब उसका जी 
तरसने लेगा | सिनमा, थियेटर उसे ओर भी जोर से अपनी ओर 
खींचन लगे । लाचार हो, अपने से तंग आकर उसने अपने ग़रीब 
भाई की जेब पर हाथ साफ़ करना शुरू किया। भाई उससे पहले 
से ही रुष्ठ था, अब उसका ऐसा पतन देखकर उसने उसका घर 
में आना बन्द कर दिया । 

सब तरह से निराश हा; अपमान; भय; लज्जा, च्षञोभ, यातना, 
आत्म- सम्मान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ित- 


है) ९3 
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क्लान्त एवं पराजित हा अन्त में पीताम्बर ने एक तम्बोली की 
दूकान में पान लगाने की नोकरी कर ली, पर वहाँ भी वह अधिक 
समय तक न ठहर सका । उसकी कुटेवें उसका दुभोग्य बन गई 
थीं। और एक रोज़ दूकान पर पान खाने को आई हुईं एक वेश्या | 
के रूप-सम्मोहन के तीर से बुरी तरह घायल हे। उसने शाम के 
वक्त चुपचाप गल्‍ले की सन्दूक़ची से पाँच रुपए का नोट चुराकर 
अपनी विपत्ति-निशा की कालिमा को एक रात के कलंक से 
ओर भी कलुषित कर डाला । उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं 
हुआ था । उसके अविविवाहित जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वस्थ 
प्रेरणाओं का समाज अथवा संसार क्या मूल्य आऑक सकता था, 
क्या सदुपयाग कर सकता था ? फूल की मिलनेच्छा सुगन्ध कही 
जाती है मनुष्य की प्रणयेच्छा दुर्गेन्‍्ध, उसे निमेल समीर वाहित 
करता है, इसे कलुृषित लोकापवाद। नर-पुष्प के बीये का गीत 
गाता हुआ भोंरा, जृत्य करता हुआ मलयानिल ख्ी-पुष्प के गर्भ 
में पहुँचा आता है, मनुष्य का वीये वेवाहिक स्वेच्छाज्रार की 
अच्छी कोठरियों, पाशविक वेश्याचार की गन्दी नालियों में, सेहर्र 
प्रकार के गहित, नीरस, कृत्रिम मैथुनों द्वारा छिपे-छिपे प्रवाहित 
दाता है ! यह इसलिए कि हम सम्य हैं, मनध्य के मूल्य को, 
जीवन को पवित्रता को समझ सकते हैं। असंख्य जीवों से परि- 
पूर्ण यह सृष्टि एक ही अमर, दिव्य शक्ति की अभिव्यक्ति है, 
>अक्ृति के सभी काये पुनीत हैं, मनष्य-सात्र की एक ही आत्मा है-- 


झ्र्लठ 
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हम ऐसे-ऐसे दाशनिक समों के ज्ञाता एवं विधाता हैं, हम 
प्रकाशवादी हैं ! 
खैर, दृकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने 

जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
गिड़गिड़ाकर तम्वोली के रुपए भर दिए और पीताम्वर को 
-धिक्कारकर, उस पर गालियों की बोछारकर, अन्त में लोगों के 
सममाने पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल 
दी | तभी से हमारे कथानायक इस दूकान की गद्दी पर बैठकर 
पानवाले की उपाधि से विभूषित हुए । अवश्य ही वह कोई शुभ 
मुह्त रहा होगा कि उस पानवाले की गद्दी असीतक बनी हुई है; 
भले ही वह नाम मात्र-को हो । 

पर यहाँ से पीताम्बर का दूसरा दुभाग्य शुरू हुआ। वह 
क्रियाशील, निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील ओर गम्भीर 
हे! गया | उसका रुद्ध आत्माभिमान कुंठित हो गया; वह निर्जीब, 
निबलाग्सा, निश्चेष्ट, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया । उसने 
यर्थीशक्ति अपने स्वभाव और पवृत्तियों के अनुसार अपने परिं- 
स्थितियों के संसार से लड़ने, जीवन-संग्राम में विजय पाने का 
प्रयव्॒ किया था, पर वह निष्फल हुआ,--संसार ने ही अन्त में 
उस पर विजय पाई । 

क्या वह निर्धेन युवक किसी भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
निरंकुश, उच्छुंड्डल अथवा आत्माभिमानी था? क्‍या गरीब के 
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लड़के में ऐसे शुरु शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, 
सशक्त, सचेष्ट, आत्मसम्मान से पूर्ण युवक ग़रीब का लड़का कैसे 
हे सकता है ? जब ग्रकृति ने अपने सब विभवों से सँवारकर उसे 
धनी-मानी बनाया था| वह युवक अपना सौन्दर्य पहचानता था, 
अपने सुन्द्र स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावस्था 
की ग्रवृतियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्दर्य का 
स्वर्ग, आशा-आकांत्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने और 
संसार के श्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्ति एवं उपभोग की सामथ्ये 
पेदा कर दी थी,--उसकी अमनन्‍्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से 
वह केसे आत्म-विस्मृत न होता ? वाह्य-जगत के जीवन-संघर्ष का 
आधात लगते ही उसकी सहज-अरणा उसके अन्दर एक आत्म- 
विश्वास पैदा करती रहती थी कि उसके अभिमान का, उसके 
अस्तित्व का मूल्य ऑँकनेवाला कोई मिलेगा ; कोई अवश्य 
मिलेगा जो उसकी समस्त आशाजअआकांक्षाओं के लिए, प्रवृत्तियों 
की चेष्टाओं के लिए साग खोल देगा । उनके सौन्दय से दृशीभूत 
होकर उन्हें चरितारथ कर देगा, ठृप्त कर देगा। प्रत्येक युवेक- के 
भोतर स्॒भावतः यह स्फुरणा जन्म पाती है। 

पर इस आत्म-सन्तोष के लिए धनी युवकों के पास जाना 
पीतास्बर की अनुसव-शून्यता एवं श्रम था। वे इस काम के लिए 
उससे भी निर्धेन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
भी नहीं | इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा सुव्य- 
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वस्थित, सामाजिक या सामूहिक व्यक्तिव । सामाजिक एकता, 
सामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद्‌ व्यक्तित्व है, 
जिसकी छत्र-छाया में वह आत्मोन्नति कर सकता है, आत्म-तृप्ति 
पा सकता है। समाज व्यक्ति की सीमा का सापेक्ष निःसीम है। 
वह वृढों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमें मिलकर अच्येक 
बूंद एकत्रित ऐश्वरय का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में 
वह सामू हक आधार है ही नहीं जिसकी विशद्‌ भूमि पर व्यक्ति 
निर्भीकरूप से खड़ा होकर आगे वढ़ सके । हम सब अनाथ, 
यतीस हैं, हमारा देश एक महान्‌ सभ्यता का विशाल भम्मावशेप 
है । हमारे यहाँ प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्तिमात्र मांसपिएड-मात्र है-- 
वह कुलीन हो, अकुलीन, धनी हो या निर्धन । वह समाज नहीं है, 
वह देश नहीं है, उसके पीछे इन सब का सम्मिलित वल काम नहीं 
करता । वह निराघार है, वह झूुद्र है | 

हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत 
शक्ति को ही समझ सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
अपने सामाजिक व्यक्तिव का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
का महत्व अभी हमें मालूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम कच्चे 
सूत की लच्छी के उन उलमे और विखरे तागों की तरह हैं, जो 
अपनी एकता से बनने वाली रस्सी के बल से अपरिचित हैं । 

फलत:, इध विशाल ए्थ्वी पर जटिल जीवन-संग्राम की कठि- 
नाइयों का सामना हम सें से प्रत्येक को केवल अपने बल पर करना 


है 
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पड़ता है। अथात्‌ प्रत्येक तिनके को बाढ़ का सामना प्रथक्‌-प्रथक 
रूप से करना पड़ता है ! व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व का, 
मनुष्य के लिए विश्व के व्यक्तित्व का अभाव होने के कारण प्रत्येक 
व्यक्ति के शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जाता है, और 
उसके लिए वाह्य-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रतिघात, उत्थान- 
पतनों को सहना कठिन ही नहीं असम्भव हो जाता है । दो-एक 
बार निष्फल होकर वह शीघ्र ही अपने को अयोग्य समझने लगता 
है, और हतबुद्धि दो अन्त में निराशाबादी, भाग्यवादी, ढु:खबादी, 
विरक्त, उदास, द्रोही, द्रेषी, निन्दक सभी कुछ बन जाता है। 
सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के अवनति के युगों 
में ऐसी ही विचारधारा जनसाधारण की बन जाती है। 

इसो विचार-धारा के प्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहत, पीताम्बर भो 
तिनके की तरह वह गया | समाज की दुबंलता को वह अपनी 
दुबेलता, उसके दोषों को अपने ही दोष समझने लगा | वह अपनी 
ही आँखों में गिर गया । ईश्वर ने उसे क्यों वैसा हेय, जघन्य और 
निकम्सा बनाया, यह उसकी समम में नहीं आया। वह छसे 
अपने ही कर्मो का, पापों का फल, पूर्वे जन्म का, भाग्य का दोष 
मानने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त वातावरण में उसे ऐसे ही 
विचार और भावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जसा गई । 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से घृणशा-जीवन, संसार सब से 
विरक्ति हो गई। वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक प्रेरणाओं, 
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अभिलाषाओं, आशाओं, रुचियों को बलपूवक दबाने लगा। मन 
ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करने लगा। 
यह जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओं का अन्त दुःख है; 
जीवन, संसार, आत्म-उन्नति सब कुछ ठुःखमय है, यह सब निर्मम 
भाग्य का छल है, | ऐसी ही बातों में उसका विश्वास बढ़ने लगा | 
उसके भीतर काय में पबृत्त करनेवालो स्फुरणा निश्चेष्ट पड़ गई 

मन को सब स्फूति सदेव के लिए जाती रही । उसने अपने से भी 
गए-बीतों, दुभाग्य-पीड़ितों को देखना, उनपर सोचना प्रारम्भ 
किया ; ऐसे विचारों से उसे सान्वना मिलने लगी और उसका 
विश्वास जीवन ओर संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा । व्यक्ति 
के जिस क्षुद्ररूप को उसने जीवन और संसार का स्वरूप समझ 
लिया था, वह अवश्य ही निस्सार एवं दुःखप्नद हैं। व्यक्ति के 
विशदरूप का, उसके सामाजिक, देशिक, विश्व-व्यक्तित्व का चिर- 
न्‍्तन स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने को नहीं मिला। जीवन 
को समग्रता से कटकर वह अलग हो गया, और पेड़ की डाली से 
विच्छिन्न पुष्प की तरह मुरमाने और सूखने लगा । 

किसी को सुन्द्र, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्छा, 
सदाशयता में तत्पर देखकर उसके भीतर से एक विद्रप हँसी निक- 
लने लगी, वह सब का उपहास करने लगा । सभी पर ताने कसना, 
व्यंग बोछार करना उसका स्वभाव ही बन गया | उसका समस्त 
विश्वास भाव के विश्व से उठ गया। अभाव का विश्व कठोर है- 


रण 
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सही, पर वही सत्य है । सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्त देखना 
अज्ञान है। अब वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइयों को खोजने 
लगा । जो कोई सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर- 
सम्मान देता उसमें भो दो-चार दोष निकालकर वह अपने 
सन को सन्‍्तोष देने लगा | उसके पड़ोस में उसके किसी सम्बन्धी 
ने एक विशाल दो-मंज़िला कोठी खड़ी कर दी थी। वह आधघु- 
निक ढंग की, वड़ी ही सुन्दर, उस ग़रीब बस्तों में अपना गर्वोन्नत 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्बर ने वह सड़क के किनारे है, 
उसमें पदा नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह काटी, 
इत्यादि, उसमें कई दोष निकाल दिए। वह जब मकान जाता 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से आँखें फेर 
लेता । 

हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले 
आ रहे है । ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-प्रतिघात, 
उसकी स्वास्थ्य-वर्धक स्पद्धोओं का सामना करने से वचः जाते 
हैं, हम अपने विशद व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिमाणों से अन- 
मिज्ञ होने के कारण छुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए हैं, अपने 
को सर्वेस्व न वना सकने के कारण हम शून्यवत्‌ हे गए हैं। पर 
सूरज, चाँद ओर तारे हमें शून्य बन जाने का उपदेश नहीं देते । 
नोत्रा आकाश, हरी घरती, इठलाती वायु, रघ्न-विरज्ञे फूल, 
गाते हुए पत्नी, दोड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते, 

रद 
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दूसरे ही सत्य का दर्शन कराते हैं । वहाँ अजेय जीवन, अविराम 
सजन हमारे मरणशील व्यक्तिव का, हमारे जड़त्व और 
निर्जीवता का प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व की 
समग्रता की ओर, हमारे अमर व्यक्तिव की ओर आकर्षित 
करते रहते हैं । पारस्परिक स्पद्धो, ढेष, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुख, 
हानि-लाभ, भेद्साव के अन्धकार से गिरे हम सर्वेत्र-प्रकाश- 
मान सम्पूर्णता से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर नाशमान हे 
गए हैं । 

इसी आभावात्मक सत्य की निर्जीब-सजीब मूर्ति पीताम्बर को 
हम छुटपन से इस पानवाले के रूप में देखते आए हैं। उसे 
अब निश्चेष्ट, निर्जीब रहने ही में आराम मिलता है। उसका 
स्वास्थ्य अब नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाने 
से दाँत सड़ गए, द्नि-रात बैठे रहने से जठराप्रि बुक गई है। 
वह केवल जीवित रहने के अभ्यास से जीता है। स्वास्थ्य गँवा 
बैठने एवं हृदय में निर्जीबता व्याप्त हो जाने के कारण वह अपनी 
पत्नी से भी प्रसन्न नहों रह सका | पानवाला बन जाने के कुछ 
ही महीनों बाद भाई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक 
कर समाप्त हो चुका था तब केवल बत्ती के जलाने के लिए 
मानों दीपक को शिखा के पाश में बाँध दिया गया । पीताम्बर का 
निबल रुग्ण बच्चा जब जाता रहा तब उसने सनन्‍्तोष की ही 
साँस ली। 
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आज दीवाली के रोज़ दूकान सजाते हुए उसने एक पुराना 
मिट्टी का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गद्दी के पास' 
रक्खा है । जिसके लिए पाँच साल पहिले यह खिलौना लाया था 
वह तो रहा नहीं, यह खिलोना रह गया है । “वह मिट्टी का नहीं 
था इसीलिए, वह मिट्टी का नहीं था !” ऐसा कहते हुए पीताम्बरः 
उसी तरह ठठाकर हँख रहा है। 


उस बार 


सुबोध मसूरी में अपने मासा के यहाँ उस बार गर्मी बिताने 
गया था। मासा सगे ने थे, पर नाते की कमी भरकर अपने 
उदार स्नेहशील स्वभाव के कारण सगों से भी घनिष्ट लगते थे । 
साधारण स्थिति से अपने ही परिश्रम के वल पर उठकर वह 
अच्छे संपन्न हो गए थे। उन्होंने मसूरी में अपना निज का 
सुन्दर-सा बंगला भी बनवा लिया था । जीवन-याज्रा में सुख-दुख 
ऊच-नीच पार कर चुकने पर एक सफल, संपन्न, पक्त अवस्था 
का लाभ मनुष्य में जिन लोक-प्रिय गुणों का प्रादुर्भाव कर 
देता है, वे उनमें पयाप्त मात्रा में थे। वह उदार थे, मधुर थे, 
मिलनसार और स्वाभिमानी थे। उनके पुदट्टरों और आगे बढ़े 
हुए सीने से अब भी युवापन टपकता था। वे नए विचारों से 
सहानुभूति रखते थे । 


मासी जी का अपना कोई व्यक्तित्व न था, वह पति की 
छाया थीं, जैसा कि अपने देश की नारियाँ प्रायः हुआ करती हैं । 
इसलिए घर के वातावरण सें काफ्ती सन्‍्तोष ओर शान्ति व्याप्त 
रहती | नलिन उनका सब से बड़ा लड़का था, सुबाध का ममेरा 
भाई। लंबा, हुँसमुख, फुर्तीला और कुशाप्र-चुद्धि । उस साल 
प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० एस-सी० फ़ाइनल सें सर्व प्रथम 
आया था। खेलने का सबसे वड़ा शौक्नीन, यूनिवर्सिटी में हाकी 
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फ़टबाल का कैप्टन रह चुका था । खिलाड़ीपन उसका स्वभाव 
ही वन गया था। नालिन का फुफेरा भाई गिरीन्द्र भी उन दिलों 
वहीं था, उसने हाल में ही एल-एल० बी० पास किया था और 
गर्मियों के बाद वकालत शुरू करने की सोच रहा था | 

नलिन और गिरीन्द्र के यूनिवर्सिटी के और भी कई 
मित्र उस साल मसूरी आए हुए थे ॥ सब प्राय: नित्य ही 
आपस में मिला करते थे; सुबोध अनायास ही उनमें हिलमिल 
गया था, और अपनी सरल, सहनशील प्रकृति के कारण 
उसकी सब से खासो मित्रता हो गई थी। यूनिवर्सिटी के लड़कों 
में जे एक स्वतन्त्रता, पारस्परिकता, आत्म-विश्वास, वेतकल्लुफ़ी, 
ग़पशप, हास"“परिहास का वातावरण मिलता है वह विचारशील 
सुबोध को अधििय न था। उसके जीवन का काफ़ी बड़ा भाग विद्या- 
थियों के साथ बीता था पर फिर भी वह जैसे उनसे पूर्णतः 
परिचित नथा। भाव-प्रवण होने के कारण वह आत्म-चिन्तन 
में अधिक लीन रहता था । परीक्षा के कठिन अ्ष्म के बाद जी 
खेलकर, छककर, छुट्टियों का उपयोग करते हुए विद्यार्थियों 
के आमोद-अ्मोद में जो थोड़ी-बहुत उच्छूछ्ुलता स्वभावतः रहतो है 
वह सुवोाध के किसी काम में न थी। पर तटस्थ रहना उसे 
अच्छा न लगता था; और नि:संग रहकर वह उनकी रेगरेलियों 
में भाग लेने का प्रयज्ष करता था । विद्यार्थियों की रँंगरेलियों और 
परिहासों में प्योप्त कदयेता और भद्दापन रहता है, जिसे वे 
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जानते हैं, परवाह नहीं करते; पर सूक्ष्म एवं सौन्द्रय-प्रिय सुबोध 
के कभी-कभी उस भदह्देपन को निगल जाने में सोतर ही भीतर 
कठिनाई माल्म देती थी । 

नलिन का मित्र सतीश एक लड़की के प्रम-पाश में था। उस 
लड़की के सान्बाप भी उस साल मसूरी आए हुए थे। और 
सतीश के बंगले के सामने ही उन्होंने वँगला लिया था। सुबह- 
शास सतीश का अपनी खिड़की से लड़की के रूप की झलक 
मिलती रहती थी । वह सतीश के श्रेम से शायद थोडी-बहुठ 
परिचित थी । प्रेमियों की चेष्टाएँ कम छिपती हैं, इसीसे कभी 
कभी खिड़की से मुख निकालकर सतीश को माँकी दे देती थी । 

विजया की चर्चा सतीश कम या अधिक सात्रा में अपने अन्त- 
रह्ञ मित्रों से कर दिया करता, उसके मन में कुछ भी नहों रहता 
था। धीरे-धीरे यह बात सभी साथियों में फेल गई, और मित्र लोग 
भी टहलते समय विजया के कमरे के कुसुमित करोखे को ओर 
प्रायः देख लिया-करते थे, इस प्रणय-च्चा के कारण धीरे-धीरे 
नलिन के यहाँ एक बैचलस छुव की सृष्टि हो गई। प्रायः सभी 
अविवाहित लोग थे, सभी का उससे मनोरंजन होने लगा । एक- 
दूसरे की शादी ठहराना, कौन किसकी प्रणयिनी है, इस रहस्य 
को ढूंढ निकालना,--ऐसी ही वातों के लिए सब साथी उत्सुक 
रहते | सतीश की तरह गिरोन्द्र, विज्ञास, उपेन्द्र नलिन सब की 


ग्रेमिकाओं का धीरे-धीरे पता लग गया, जिसकी कोई प्रेयसी न 
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मिली उसके लिए भी एक कहानी की प्रेमिका गढ़ दी गई। 
इसी प्रकार कुमारों के क्लब की सीटिंगों, हाकी, फुटबाल, टेनिस 
की मैचों, सिनेमा, पिकनिक, तथा सेर-सपाटों में गर्मियाँ प्राय: 
बीत गई, बरसात शुरू हों गई | मसूरी की घाटियाँ मखमल की 
हस्याली के उज्ज्वल, चौड़े हास्य से भर गई। मित्रों में से बहुत से 
विद्यार्थी छुट्टियों की बहार छूटकर प्रयाग, लखनऊ, बनारस 
पढ़ने चले गए | 

नलिन, गिरीन्द्र, सुबोध, और सतीश वहाँ रह गए सही, पर 
परस्पर का मिलना काफ़ी कम हो गया । गिरीन्द्र, वकालत शुरू 
करने की चिन्ता में पड़ गया कि किसो सीनियर के नीचे काम 
सीखे; सतीश, जो इस वर्ष लखनऊ से एम० ए०, एल-एल० बी० 
की डिग्रियाँ ले चुका था, मुन्सिफ़ी का इम्तिहान देने की सोचने 
लगा | नलिन आई० सीं० एस० की तेयारी कर ही रहा था। 
कभी शाम को घूम-फिरकर लोटने के बाद जब चारों मित्र सुबोध 
के कमरे में घंटे आघ घंटे के लिए मित्रते, तो कुओरों के क्लब 
की सुप्तत्राय आत्मा फिर जगा दी जाती 

एक रोज सतीश ने परिहास में विजया पर अपना भ्रेमाधिकार 
सुबोध के नाम सोॉंप दिया, और यह बात एक कापी में, जो 
नाममात्र को बैचलरस क्लब का रजिस्टर बना दी गई थी, 
लिख दी गई । तबसे सुबोध के विवाह की चर्चा भी आपस में 
छिड़ने त्रगी । सुबोध उन तीनों मित्रों में से उम्र में आठ-द्स साल 
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बड़ा था; इसलिए, संकोच न सानते हुए भी, नलिन ओर 
गिरीन्द्र उसके व्याह की चचा कम करते । यह मान लिया गया 
था कि सुवोध प्रकृति का कुआँरा है, वेसा ही रहेगा | सुबोध की 
बातों और तटस्थ हाव-भावों से उन्हें ऐसा विश्वास हो गया था 
कि वह किसो को प्यार नहीं करता, पर वात कुछ ओर ही थी । 
सतीश की तरह वह भी एक लड़की को प्यार करता था | 


प्रेम तत्वतः एक होते हुए भी मिन्न स्वभावों में मिन्न रूप से 
काम करता है । सतीश के लिए विजया का जो मूल्य था, वही 
मूल्य सुबोध के लिए सरला का होते हुए भी, दोनों का प्रेम- 
पदार्थ भिन्न-भिन्न तन्तुओं का बना था। सतीश के प्रेम का प्रवाह 
शरीर से हृदय की ओर, सुबोघ का हृदय से शर्यर की ओर था । 
एक फ्रायड के सिद्धान्तों का नमूना था दूसरा प्लैटो के । यह नहीं 
कि एक प्रेमी था दूसरा कामीमात्र-दोनों में आदश-भेद था। 
सतीश प्रेम को विजया के लिए संचित रखते हुए भी अन्य 
स्त्रियों से शारीरिक स्वतन्त्रता लेना बुरा नहीं समझता था। वह 
मनुष्यत्व ओर पशुत्व को तो अलग राहों से ले चलने का पक्षपाती 
था। सुबोध देह के संसगे को सच्चे-प्रेम के अधीन रखना चाहता 
था। आत्म-दान से ही उसका पशु मलुष्यत्व की पवित्नता पा सकता 
था। एक को आत्मत्याग द्वारा योग का अधिकारी बनना पसन्द 
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था; दूसरे को आत्म-त्याट भोग के लिए केवल साधन-मात्र था। 
दोनों की मानसिक स्थिति दोनों के लिए सत्य थी । 

विजया साँवले रंग की, गदवदे सुडोल अंगों की, रूपसी से 
अधिक मोहिनी थी। उसकी उभरी छाती, पीन कटि-प्रदेश सतीश 
के आनन्द के दो संग्रहालय थे | उसके कोमल उरोज-स्तवक्ों पर 
गाल रखकर प्रेम को विस्मृति का सुख लूटने के स्वप्न सतीश ग्राय: 
देखा करता था । विजया अपनी चारित्रिक दृढ़ता के लिए मिन्र- 
वर्ग में अ्रसिद्ध थी। वह स्थिर-चित्त, अस की अधिक गंभीर 
परिभाषा में विश्वास रखनेवाली, प्रेम को एक सुव्यवस्थित, 
सम्मानित गाहेसस्‍थ का भाग सर्वोज्ज्वल भाग माननेवाली 
शिक्षित लड़की थी। उसके मुख पर उसके मनोभावों की कान्ति 
थी । उसकी सखियों का कहना था कि सतीश का यौवन-जन्य 
चांचल्य, दृष्टि, भाव, इंगित एवं अन्य चेष्टाओं से विजया को सदैव 
घेरे रहना, घूमने में उसका पीछा करना,--जैसा बह प्रेमी युवक 
प्रारंभ में किया करता था उसे पसंद न था। उसे भले ही सतोश 
के उन्मुख ग्रेम का तिरस्कार करना न सुहाता हो, पर अपने 
विवाह का प्रश्न उसने अपने वयोवृद्ध दादा की ही रुचि पर छोड़ 
दिया था। उसके दादा उसके संस्कृत के शिक्षक थे; भारतीय- 
प्रथा के पक्के पत्तपाती; अपने दादा के स्नेह के सहस्रों एहसानों 
से दबी विजया उनकी इच्छा को पीछे अपनी इच्छा को आगे 
रखना उचित नहीं समझती थी। सतीश विजया की इस वृत्ति 
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का कारण उसका हठ या गव सममता था | वह अपने प्रत्ति 
उसके मनोभावों को जानने को उत्कश्ठत था | वह अपने को 
उसका प्रम पाने के सवंधा योग्य समझता था। वह सुरूप, 
सुशिक्षित, उम्र में उससे चार साल वड़ा, उससे किसी बात से कम 
नथा। वह महत्वाकांच्ी, अपने भविष्य के लिए यशःकामी 
भी था। वह विजया पर विजय ग्राप्त करना चाहता था ! अपने 
विद्यार्थी-जीवन में वह कई सहपाठिनियों की ओर आकर्षित हुआ 
था, श्रायः सबने उसकी इस युवकोचित सावना को आदर को दृष्टि 
से देखा था। वह विजया की इस अननभूत विरक्ति को सहने में 
असमर्थ था। वास्तव में विजया ने अपने सोन्दय ओर हृढ़ता से, 
जिसका सतीश में अभाव था, उसे अभिभूत एवं पराजित कर 
दिया था | वह उसका सामना पड़ते ही कतंव्य-विमूड़ एवं अस्थिर 
हो उठता था | अन्य युवतियों ने उसकी तरुण-लालसा का सोत्कएठ 
आवाहन कर जिस प्रकार उसके मन में सोन्दर्य की पवित्रता एवं 
कोमार्य की दिव्यता के ग्रति एक सस्ता, वयस-सुलम, आखि-शास्र 
के भीतर से आँका जाने वाला मूल्य निश्चित कर दिया था, विजया 
ने ठीक उसके विपरीत अपने सोन्द्य ओर कोसाय को जीवशाख्र 
एवं मनोविज्ञान से ऊपर उठाकर सतीश की पूर्व घारणाओं को 
अस्त-व्यस्त कर दिया था। 

इन सब दुबलताओं के वशीमूत होने पर भी सतीश अत्यन्त 
अकपट हृदय का था। उसके मन में कोई बात नहीं रहती थी । 
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वह दूसरे की सहानुभूति पाते हो पिघल उठता था । सहानुभूति का 
दिखावा कर उसके मित्र उसकी द्रवणशीलता का अपने मनोर॑जन 
के लिए तरह-तरह से दुरुपयोग करते थे। सुबोध आत्म-चिन्तन 
एवं अच्छे-बुरे के विचार में पड़े रहने के कारण लोगों से कुछ 
खिंचा रहता था ओर किसी तरह अपनी रक्षा स्वयं कर लेता था। 
सतीश दूसरों के सोजन्य के स्वांग के वशीमूत हो एकदम उनसे 
घुल-मिल जाता था, वह अपनी सीमा गँवा बेठता था, दूसरे की 
सीमाओं पर उसे अधिकार न मित्रता था । इसीलिए वह जितनी 
जल्दी विश्वास कर लेता उतनी ही जल्दी अविश्वास एवं शंका 
भी करने लगता था । वह मित्र लोगों का मनोरंजन था, मित्र लोग 
उसके संचालन-शक्तियों के समूह। मुबोध बाहर से बड़ा सीधा 
लगता था, पर वह्‌ सरलपन उसने अध्ययन, सनन एवं विचार 
करने के बाद अपने लिए अर्जित कर लिया था। वह समभाता सब 
था, सतीश की तरह सहज विश्वास के प्रवाह में बह नहीं जाता 
था, पर अत्यन्त सहनशील होने एवं समाज के विशद भविष्य में 
विश्वास रखने के कारण दूसरों की दुबंलताओं से विचलित एवं 
व्यथित न होता था। सानापमान, हर्ष-विषाद चुपचाप सह लेता 
था, दूसरों को केवल सीधा लगता था। 

सहज-विश्वास का जीवन मानव-समाज के पूर्ण विकास की 
ही स्थिति पर संभव हो सकता है | तब तक जन-समूह आत्म-पर 
की सीमाओं को रखने के लिए विवश है। हम सब को दुहरा 
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होकर रहना पड़ता है। सतीश के अपने प्रेम के स्वर्ग का निमाण 
करने के लिए विजया को प्राप्त करना आवश्यक हो गया था, वह 
उस पर अपना एकमात्र दावा समकता था; वही उसे अपनी 
अविचल हदृढ़ता के आलिंगन-पाश में घेरकर उसके सतत वहते 
हुए हृदय को, पहाड़ों की कारा में बँधे हुए सरोवर की तरह, रक्षा 
कर सकता था । विजया जितना ही खिंचती, वह उतना ही उसको 
ओर ढुलुक पड़ता था । अपने उत्तेजित क्षणों में वह यहाँ तक कर 
बेठता था कि विजया से शादी करने का जो अन्य युवक साहस 
करेगा उसका जीवन सुरक्षित नहीं रहेगा4 कभी-कभी वह उसको 
रुखाई से चिढ़कर उस पर कुढ़ने भी लगता, उस घृणा करने की 
कोशिश करता, उसके लिए अपमानजनक शब्दों का प्रयोग 
करता, उसके सोन्दर्य ओर चरित्र की अवहेलना करता; 
और कुछ समय के लिए उसे मन से जरुला देता | ज्ञोभ और खीमक 
के वश वह अपने जीवन की हड्डी को हृदय से बाहर निकाल कर 
अन्य युवकों की श्वानेच्छा के आँवी-तूफ़ान के बीच फेंक देना 
चाहता था, पर दूसरे ही क्षण उसका श्रेमोन्‍्माद उसे पूर्णतः 
बशीभूत कर लेता था। 


( ३ ) 
सरला और सुबोध की दूसरी ही कहानी थी। सरला सुवोध 
से पन्द्रह साल छोटी थी। वह गोरी, अनति दीघे, हँसमुख, 
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चंचल, श्वेत लिलियों की सुकुमार सृष्टि थी। कम-से-कम देह की 
सामग्री में जेंसे आत्मा उतर आई हो | संसार बसाने के लिए केसे 
साथी, किन वस्तुओं की आवश्यकता पड़ती है, इन बातों का ज्ञान 
प्राप्त करने के लिए वह सदैव के लिए, स्वभाववश, असमर्थ थी। 
वह केवल भाव की, प्रेम की क्रीड़ा थी, खिलोना थी । बह सुबोध 
में लीन हो गई थी। उसके बिना अपने आस्तिल की कल्पना 
करना उसके लिए असंभव था। वह जेसे सुबोध के श्रेम के समुद्र 
के बीच भाग्य की आँधी से उड़कर गिर पड़ी थी। उसी के 
भीतर ऊब-डूब करना, उसी की भावनाओं की लहरों में बहना 
उसका जीवन बन गया था | वह उस अकूल समुद्र के बाहर निकल 
ही नहीं सकती थी, यदि सुबोध स्वयं हाथ पकड़ कर उसे किनारे 
लगाना भी चाहता तो वह उसे स्वीकार ही न करती थी । सुबोध 
के प्रेम का समुद्र उसकी मुक्ति था, सरला चाहे अन्दर जितना 
गहरे पेठे, चाहे बाहर जिस छोर तक पेरे--वह अकूल अतल था, 
सरला पूर्णतः स्वतंत्र ! 

सरला सब को प्यार करना, सब से प्यार पाना चाहंती थी । 
वह एक विशद्‌ सामाजिक, सामूहिक व्यक्तित का उपभोग 
करना चाहती थी, जिसके लिए उसका चारों ओर से घिरा हुआ 
समाज अभी तैयार न था। फल्नतः, स्थिति-ज्ञान से शून्य, जब 
जब वह अपने पावों के पंक में गड़ जाने की आशंका से भयभीत 
होकर सुबोध के पास लोट आती तब-तब सुबोध-अबोध सरला के. 
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पाँवों को अपने अविराम सहज स्नेह की धारा से धोकर स्वच्छ 
कर देता, वह प्रेमी से भी अधिक उसका अभिभावक था । सरला 
अत्यन्त शृद्भार-प्रिय और सोौन्दर्य-प्रिय थी । किसमें कहाँ सोन्दर्य 
छिपा है, इसे उसकी आँखें सब से पहले दूँ ढ़ निकालती थीं | वह 
सब की साथिन ओर सुवोध की प्रेमिका थी । 

सुबोध कलाकार था। प्रंम उसका जीवन था। जीवन की 
प्रत्येक विकासोन्मुख अवस्था का, उसके समस्त स्वरूपों का, वह 
प्रेमी था। सब से उसकी सहानुभूति थी। जिस वस्तु पर उसका 
प्रेम पड़ता वह स्वयं प्रेम में परिणत हो जाती, अपने ही अ्रेम में 
वह सुरक्षित था। प्रेम उसकी आत्मा थी, मन था, शरोर था। 
अतः सुबाध सरला को प्यार करता था या नहीं, यह प्रश्न ही नहीं 
उठ सकता था । सरला सुबोध के अनन्य हृदय से, अपने संपूरण 
अस्तित्व से प्यार करतो थी, यही बात उन दोनों के सम्बन्ध में 
प्रधान थी । सुवोध प्रेम था तो सरला उसकी साथकता | फलतः 
सरला सार थी, रस थी, सुवोध उस प्रेम के मधुर फल का 
छिलका, जिसमें सरला की मधुरता और रस स्वयं आ गया था । 
सुबोध से भेंट होते ही सरला दूसरे ही क्षण उसमें मिल गई, 
उसमें गिर पड़ी, तब वह बारह साल की थी । सुबोध अनन्त झून्य 
था, वह अजख शक्ति; वह निश्चल कूलों की सहिष्णुत्ता, वह चंचल, 
उद्धेलित जल-घारा । दोनों कब मिल गए, केसे मिल गए,-दोलनों 
इससे अनसभिज्ञ थे ! 
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यह बात तब प्रकट हुई जब सरला की शादी की चचो छिड़ी । 
वह अब युवती हो चुकी थी, कालेज में पढ़ती थी। उसके पिता 
संपन्न थे। सुबोध से सभी बातों में योग्य, यूनिवर्सिटी की डिग्री 
लिए, स्वस्थ, सुन्दर, समवयस्क, धनी युवक उसके अभ्रेम के ग्रार्थी 
हुए | उसके सा-बाप की हादिक इच्छा थी कि सरला इनमें से 
किसी एक को अपना सनोनीत साथी बनाए | सुबोध और सरला 
के प्रेम' की बातों से उसके मां-बाप परिचित थे; वे उससे सन्तुष्ट न 
थे। उस कोरी भावुकता को वे मूल्य-हीन ही न सममते थे, उसे 
-सरला और सुबोध की दुबंलता, अनुभव-शून्यता और शायद 
इससे भी अधिक मानते थे,--उनकी दुर्बुद्धि और दुःखान्त नाटक 
का सूत्रपात ! पर फिर भी उन्हें सरला को वयस-प्राप्त वृत्ति एवं 
सुबोध की सच्चाई और सोजन्य पर आन्तरिक विश्वास था। वे 
जानते थे कि सुबोध सरला को इस विपत्ति से बचाएगा, उसके प्रेम 
का एवं उनके विश्वास का इस प्रकार दुरुपयोग नहीं करेगा। उससे 
अनुचित लाभ न उठाएगा | यह बात ठीक भी थीं। यदि केवल 
सुबोध की बुद्धि एवं आत्म-संयम पर यह बात निर्भर होती तो वह 
सरला को उसके सा-बाप के मनोनीति युवक के साथ स्वर्ण-बंधन 
में बॉँध कर अपने कतेव्य को चरिताथ करता । वह अत्यन्त सहिष्णु 
'था और उसकी धारणा थी कि वह सरला के सुख के लिए भारी 
'से भारी त्याग, ओर कष्ट उठा सकता है। 

प्रेम ओर कर्तव्य, श्रेय और प्रेय की समस्याएँ भी मानव- 

धर 
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जीवन की अन्य समस्याओं की तरह कर्मी न सुझलने वाली 
समस्याओं में से हैं। सच तो यह है कि मानव-जीवन न श्रेय 
ओर प्रेय के ज्ञान से चलता है, न श्रेय-प्रेय के सामंजस्य से, चाहे 
प्रेस के लिए कतेव्य की बलि कीजिए और कतंव्य के लिए प्रेम 
की । मानव-जीवन शायद किसी दूसरे ही, सत्य से चलता है, पर 
वह इस कहानी का विषय नहीं । सरला और सुवोध का एक दूसरे 
को छोड़ देना उनकी शक्ति का परिचायक भी हा सकता था; 
उनकी दुबेलता का भी । पर शक्त और निःशक्त ये मनुष्य 
के विभाग या विशेषण हो सकते हैं, प्रेम के नहीं: प्रेम न शक्त 
है, न अशक्त । सुबोध के लिए सरला का त्याग कर देना 
कठिन न था, पर वह उसके वश में न था । क्‍योंकि उस प्रेम का 
कोमल या कठोर, दुबल या सवल छोर था अवला-सबला सरला 
के हाथ में । वह सुवोध से विच्छिन्न होने की कल्पना ही नहीं कर 
सकती थी । सुबोध की शारीरिक, मानसिक, अथिक एवं वयोगत 
सभी अवस्थाओं से वह पूरुतः परिचित थी । पर उसका सुबोध 
तो इन सत्र से परे केवल उसके प्रेम की निःसोसता था। वह 
समय-स्थिति से पीड़ित व्यक्ति नहीं, उसके ग्रेम का अमर 
व्यक्तित्व था | सरला तो उसके साथ भोग की, सुख की, कल्पना 
भी नहीं कर सकती, वह तो उसके लिए त्याग और दुख भमोगना 
चाहती है । इसी में उसकी प्रम-अज्वलित आत्मा को ठृप्मि मिलती 
थी । सुबोध के लिए मरना, मिंटना, तड़पना, रोना, उसके लिए 
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अपने को नष्ट कर देना, जो कुछ उसमें अपना रह गया है उसका 
विनाश कर देना चाहती थी। अरे; सुबोध तो सरला है, वही है । 
सरला को कोई प्यार करे इस असंगत बात को तो वह सह ही 
नहीं सकती, दूसरे का प्रेम तो उसके लिए बोक है, दुःसह भसार। 
बह तो स्वयं प्यार करना जानती है, अपने को देकर उसे मुक्ति का 
आनंद मिलता है, दूसरे का प्रेम पाकर बन्धन की यातना ! 
दूसरे के प्रेम की कल्पना को सार्थक करने के लिए अपने में 
प्रेमिका की दिव्यता की साधना करना उसके वश की बात नहीं 
है। वह केसी स्व॒तन्त्र, क्रियात्मक, चंचल; अ्रगतिशील है [--वह 
तो स्वयं बहना, अविराम, अबोध रूप से बहना चाहती है। वह 
वेग है, दुःसह वेग, सुबोध निःसीम, निस्तल आकर्षण | वह 
प्रेमिका है, सुवोध प्रेम ! 

सरला हृदय है, उसके पिता विवेक--वह बुद्धिवादी नहीं 
विवेकवादी हैं । सरला उन्हें अपदाथ, दुराग्रही, निर्बद्धि लगती है 
तो क्या आश्रय ? सरला के पिता अच्छे-बुरे का गणित जानते हैं, 
सरला श्रेम का गणित | वह इकाई से आगे कुछ देख ही 
नहीं सकती, उसकी वह इकाई है सुबोध ! प्रबोध बाबू संसार को 
सममते हैं, सुख-दुख, हानि-लाभ, गुण-दोष--परिणाम को सदेव 
सामने रखकर विचार करते हैं । वह सरला-सुबोध पर अन्याय 
करना नहीं चाहते, उनसे सहालुभूनि भी रखते हैं। उनके भी 
हृदय है, उनके कार्यों, बिचारों में उसका ऊष्ण स्पन्दन-कंपन स्पष्ट 
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सुनने को मिलता है, पर प्रधानता वह सदैव विवेक को देते हैं । 
कर्तव्य विवेक का औरस है; दुख-सुख ग्रेम के भाई-बहिन । सरला- 
सुबोध से सहानुभूति रखते हुए भी अबोध वाबू उनसे संतुष्ट नहीं 
रहते थे। वे जानते थे कि सुबोध का सांसारिक मूल्य नहीं के 
वरावर है; और कोई मूल्य है या नहीं, वह विचारणीय है, कहा 
नहीं जा सकता था| ऐसी हालत में सरला को जान-बूककर अन्धे 
कँँए में गिरने देना कैसे बुद्धिमानी कही जा सकती थी ! उसमें 
पानी न निकला तो ? कन्या के अविष्य के लिए पितृ-हृदय शंका 
ओर स्नेह से भर उठता था । 


पर घर में दीप जलाकर प्रकाश का उपयोग करना एक बात 
है, स्वयं दीप की तरह जल उठकर प्रकाश बन जाना दूसरी बात ! 
प्रेम ज्वाला है, वह जिस पर पड़ता है उसी को भस्म कर ज्वाला 
में बदल देता है। वह ग्रकाश-पुत्र है। या प्रेम की सेवा कीजिए, 
या संसार से सेवा करवाइए ! या स्वर्ग की सृष्टि कीजिए या स्वर्ग 
का उपयोग कीजिए ! या पतज्ज की तरह के अपना स्वेस्व स्वाह्मकर 
असीस प्रकाश बन जाइए, या सुख, संपत्ति, संस्कृति, और स्व 
में सीमित हो जानेवाले संसार की कामना कीजिए। एक सरण 
शील है, दूसरा अमर । एक सुख से दुख की ओर ले जाता है, 
दूसरा दुःख से सुख की ओर । सूक्ष्मतः, दोनों भिन्न भी 
हैं, अभिन्न भी | 
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गिर्गन्द्र किसी विशेष लड़की को प्यार नहीं करता था। वह 
वकालत जम जाने पर किसी सुन्दर लड़की के साथ शादी करना 
चाहता था । उसका स्वभाव ही ऐसा था कि वह भ्रेम में सतीश 
की तरह कभी आत्म-विस्मृत नहीं हो सकता था, मानवात्मा के ग्रायः 
दो स्वरूप देखने को मिलते हैं । एक भ्रवृत्तियों के समुचित उपयोग 
के लिए साधना करता है, दूसरा ग्रवृत्तियों से ऊपर उठ जाने के 
लिए । एक ओर भी स्वरूप होता है जो ग्रवृत्तियों के हाथ का 
खिलोना होता है, पर इससे हमारी कहानी का संपक नहीं । गिरीन्द्र 
पहले रूप का द्योतक था; सतीश दूसरे रूप का | जीवन की 
आवश्यकताओं के लिए मसाग मिल जाने पर गिरीन्द्र के किसी 
सुन्दरी के पाश में सीमित हो जाने की संभावना थी, पर सतीश 
प्रवृत्तियों के विषयों के बीच कूदकर, उनको थकाकर, एवं उनके. 
संमों हन से उठकर, विशद्‌ जीवन में प्रवेश करना चाहता था| वह 
अपने स्वभाव से विवश था, संयम से काम चलाना नहीं 


जानता था। 

एक रोज़ कुँआरों के छुब में पास-पड़ोस, जान-पहचान 
की लड़कियों को सोन्दर्य-प्रतियोगिता के अनुसार नम्बर दिए गए | 
उस रोज गिरीन्द्र ने अपने लिए नम्बर दो सुन्दरी कन्या को 
चुना था । नम्बर एक कुछ बीमार रहती थी। उस पीढ़ी के. 
कुमारों में नलिन की ऐसी ऐहिक-स्थिति थी कि वह सर्व-प्रथम: 
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या हितीय कुमारी को अधिकृत कर सकता था। प्रायः सभी 
कुमारियों के पिता नलिन के पिता से उनके पुत्र के प्रार्थी थे । दया- 
शंकर ने इसका भार नलिन की ही रुचि पर छोड़ रक्खा था। वह 
स्वयं पुत्र के आइ० सी० एस० की परीक्षा समाप्त कर लेने तक उस 
पर विवाह के बारे में किसी प्रकार का दवाव नहीं डालना चाहते 
थे। नल्िन छिपे-छिपे गीता की प्यार करता था ? यद्यपि वह अपने 
प्रेम की बात किसी पर प्रकट होने नहीं देता था । वह गीता को 
छोड़कर और सभी संभव-असंभव कुमारियों के प्रति अपना 
अनुराग मिन्रवर्ग पर प्रकट करता रहता था । और उनके सौन्द्ये- 
संमोहन एवं अपने ग्रेम के बारे में छोटे-मोटे कल्पित क्रिस्से भी गढ़ 
लेता था । इस तवृत्ति के दो कारण थे, एक तो उसका खिलाड़ी- 
पन, दूसरा अपने मित्रों में छेला अथवा डान जुआन की ग्रसिद्धि 
पाने की इच्छा । पर मित्रवर्ग उसको चारित्रिक दृढ़ता से अपरि- 
चित न थे, इसलिए उसकी इस युवकोचित लिप्सा पर हँस देते 
थे । डान जुआन की मूल भावना है शेतान के प्रति सहानुभूति 
या प्रेम; उसे कला लोकोच्तर, भाववाचक सौन्दर्य प्रदान कर चुकी 
है। नलिन चरित्र की आड़ में चरित्र-हीनत का अभिनय कर 
अपनी चारित्रिकता का उपभोग करने के साथ-साथ हमारे युवकों 
में प्रचलित आधुनिक छेलापन की वृत्ति को भी कुंठित नहीं करना 
चाहता था, क्‍योंकि हमारा बेकार, ज्ञान-संद्ग्धि युवक-समाज 
शिष्ट और शालीन कहलाए जाने में मेंपता है। स्वयं दूसरों की 
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प्रेमिकाओं के बारे में जानने की उत्कंठा नहीं तो इच्छा रखते हुए 
भी वह अपनी ग्रेम-कथा को अत्यन्त सुरक्षित रखना चाहता था । 
उसका यह दुहरा भाव खटकता हो यह बात न थी, क्योंकि उसके 
पीछे कोई बुरी भावना न थी । मित्रवर्ग में श्रेमी-प्रेमिकाओं के 
बारे में हास-परिहास लगा ही रहता है, नलिन भी उससें खब 
दिलचस्पी लेता था। पर अपनी प्रेमिका को विनोद का केन्द्र 
बनाना, या अपने प्रेम अथवा अनुरक्ति की बात को दूसरों के 
मनोरंजन की सामग्री बना देना, उसे परिहास के रंगो, व्यद्ग- 
वाणियों से सस्ते, साधारण, प्रकट और पक्क रूप में देखना वह 
नहीं सह सकता था,--उसे संकोच भले ही न होता हों। यह तो 
उसके थुवक-हृदय में प्रतिष्ठित उस प्रथम प्रेम की प्रतिमा कुमारी 
को जो पवित्रता, दिव्यता, रहस्य, मधुरता, सुकुमारता, सौन्दर्य, 
अपाधिवत्, चाँदनी, इन्द्र-धनुष, स्वप्न, उषा, लहर, बिजली--सब 
की सार है, उसे एकदम, जनसाधारण जिस पर चलते हैं, उस 
राह को धूल में मिला देना, सामान्य ग्रतिदिन के ग्रकाश में खोल 
देना, उसकी अमूल्यता को मूल्य-हीन बना देना हुआ। वह तो 
असामान्य है, अम्रतिम है ! दांपत्य का मधुर गुद्य स्वर्ग जो अभी 
उसके लिए कल्पना सात्र था, पीछे वास्तविक होकर भी आधी 
कल्पना ही रहता है; नारी जो अज्ञेय है, गुलाब की तरह, 
सौन्दर्य की तरह सदैव अज्ञेय ही रहती है; जो रहस्य एवं कल्पना 
को बनी है, छूने पर भी छुई नहीं जा सकती, बाहुओं में बाँध लेने 
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पर भी बाँधी नहीं जा सकती,- वह मृष्टि में सब से सारमया, 
पूर्णतामयी, नित्य नई, प्त्यक पल बदलती हुई, नारी-कुमारी- 
प्रेमिका-देवी-परी-अभावत-संध्या, वसन्‍्त-शरद की सार्थकता-संसार 
के, जोवन के समस्त अभावों की पूर्ति--...उसका नाम ? उसका 
नाम भी है ? वह रूपसी अरूप, वह नामवती अनाम है ! अनिवे- 
चनीय है ! रहस्य है ! नहीं, नहीं-नलिन ! वह दुहरा भाव ही 
अच्छा ! उसका नाम नहीं लिया जा सकता ! हाय रे नवयुवक ! 
यौवन की समस्त उद्दाम आशा-आकांक्षाओं, रक्त-मांस, श्वासों- 
च्छासों, स्वप्न-जागृति, रोमांस-कवित्त से निर्मित कुमारी-- 
कामिनी [--वह परिहास, प्रमोद, गद्य, प्रत्येक च्ण को वस्तु बनाई 
जा सकती है ? इसके लिए और वहुत-सी सामग्री संसार में है ! 
नवयुवक की आँखों का सम्मोहन क्यों मिट्टी कर दिया जाय ?-- 
दूसरों की प्रमिकाओं की चर्चा हो, वह उन्हें नहीं जानता, वह तो 
केवल एक मुख को जानता है, एक मूति को, एक सोन्दर्य की देव- 
वाला को ! वहीं तो प्रेमिका है, प्रेम की वस्तु हो सकती है । दूसरी 
कुमारियों का परिहास होने न होने का उसके सन सें प्रश्न ही नहीं 
उठ सकता, वे प्रेमिका, प्रणयनों हो ही नहीं सकतीं, इंश्वर ने ही 
उन्हें नहीं बनाया है |! ओर किसी के आँखें नहीं, किसी को परख 
नहीं,--आदश को वहीं पहचान सका, अपना सका है ! औरों पर 
वह दया करता है, तरस खाता है, उनसे सहानुभूति रखता है । 
पर समय बदलेगा,--जब छरहरा और गदबदा शरीर, गोल 


४५९ 


पाँच कहानियाँ 

ओर लंबा मुख, काले ओर भूरे बाल, नीली और काली आंखें, 
चंचल ओर गंभीर स्वभाव, मीठी और पतली आवाज़--सभी कः 
भेद, सभी तरह की नारियों का सोन्दय रहस्य धीरे-धीरे उसके 
हंदय में अस्फुटित हो सकेगा, ओर सब के भीदर समान-रूप से 
उसे आदशे के, प्रेमिका के, अप्सरी के, देवी के दर्शन मिलेंगे | वह 
समय शायद उसके लिए अपनी ग्रमिका के ग्रति सच्चे अनुराग को : 
एकान्त भाव से सजीव रखने, उसका प्रमाण देने का, कठिन 
परीक्षा काल होंगा । पर तब गाहंस्थ्य का सत्य, उसके सुनहले 
बंधन, उसकी गोरव-गरिमा नलिन के तुलनात्मक विचारों एवं 
आवेगों को सीमित एवं केन्द्रित करने में सहायक होंगे। गाहंस्थ्य 
का रूप, अपने पराए का भाव, मिट जाएगा, उसका सर्व-व्यापक 
भाव जाम्रत हो उठेगा । तब सोह और ममत्व के छिलके के भीतर 
छिपे हुए प्रेम को अविराम लगन एवं आसक्ति के पंखों से घेर 
कर सेंकना नहीं पड़ेगा, अण्डे के बन्धन खुल जाएँगे और उसके . 
भीतर से जो जीवन का प्रेम मुक्त हो बाहर निकलेगा वह अपनी: 
रक्षा करने में स्वयं समर्थ हो सकेगा । | 


( ५ ) 


बरसात समाप्त हा जाने पर सुबोध मसूरी छोड़कर प्रयाग 
चल्रा आया था। कुछ ही सप्ताह बाद उसे जो दो पत्र मिले 
उनका सारांश क्रमशः नीचे दिया जाता है । 


उस बार 


( यहला पत्र 
>< *( >< दिल्ली । 
१० सितस्बर, ३५ 
प्रिय सुबोध 
में आजकल यहाँ हूँ | विजया स अब मेरा दिल हट गया 
हे ) उसका कारण यह है कि * ४ का अआ00 26 न्क 


% कु # के का आओ के. कर हे की... $ $ को कक मं मे. आ और कक के १ हे के की को का झा थी मे का का 


अब मुझे स्पष्ट जान पड़ता है कि उस पर मेरा श्रेम न था. केवल 
फ़न्सी थी ! यहाँ आने पर मेरा जी बिलकुल ही बदल गया है 

हम मा 
लड़की विजया से कहीं सुन्दर हैं । इस थोड़े से समय में ही मेरी 
उससे गहरी मित्रता हा गई है । सब से बड़ी बात यह है कि यह 
बैसी सूखी और ही नहीं ! क्र आल 
5 ही तुम्हारी क्‍या राय है शीघ्र लिखना । 

तुम्हारा--सतीश । 
( दूसरा पत्र ) 
ससूरी 
१५ सितम्बर, ३५ 

प्रिय सुबोध दया, 

तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में विलंब हुआ, क्षमा करना । 
तुम्हारे चले जाने के बाद '** *** कक 5 
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““********** ** सन लोगों का पिता जी पर बड़ा जोर पड़ 
रहा है कि इसी जाड़ों में शादी कर दी जाय । तुम्हें मेरी पसन्द 
पसन्द है। आशा है उस अवसर पर तुम अवश्य आवोगे । 
तुम्हारा -- 
नलिन । 


दम्पति 


पावतो को शादी छुटपन में हो गई थी : वह गाँव की लड़की 
थी । पिता खेती-बारी का काम देखते थे। जात के बाह्मण थे, थोड़ो 
सी ज़मीन थी, स्वयं खेती का काम न कर सकने के कारण उन्होंने 
असामो रख लिए थे । जे कुछ उससे पेदा हो जाता उसो में 
किसी तरह गुज़र कर लेते | कुटुम्ब कुछ छोटा न था | मा अभी 
जीती थी । एक विधवा भावज थी, जिसके दो बच्चे थे। उनके 
भरण-पोषण का भार भी पाव॑ती के पिता पर था- पावती से 
बड़े चार भाई बहनें थीं। भगवान की क्रपा से किसी तरह :दिन 
अच्छी तरह कट जाते थे । अधिकांश समय भजन-पूजन, भाग- 
बत-रामायण के पठन-पाठन सें व्यतीत होता था । गाँव में मान 
भी अच्छा था। छोटे-बड़ सब में अपने नेक स्वभाव के लिए 
प्रसिद्ध थे । दान-दक्षिणा में जे धन मिलता था उसी से पावेती 
के बड़े भाई इंट्रेन्स तक पढ़ सके थे। एक गाँव के ब्रांच आफिस 
में पोस्टमास्टर था, दूसरा डिस्ट्रिक्ट वोड में कुक । दोनों 
अपनी बहुओं-बच्चों का पालन-पोषण करने लायक़ हो गए थे । 
पावती की बड़ी बहनों की शादी भी अच्छे ही घरों में हुई ! 
दोनों खुशहाल थीं। यही सनन्‍्त्रोष उसके नेक दरिद्र पिता की 
मानसिक संपत्ति थी ! 
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पाव॑ती की शादी भी शहर ही में हो गई । उसके पिता की 
नेंकी में प्रभाव था। अब वह निश्चिन्त हो ओर भी तहीनता 
से भगवान की आराधना में समय-यापन करते थे। पावेती के 
पति शहर के डाकखाने में छुक थे, पुराने अंग्रेज़ी मिडिल पास 
थे। दुबले, पतले थे सही, पर स्वास्थ्य अच्छा था। पावती के 
भाग से ही उसे ऐसे स्वामी मिले थे | पावेती के सिवा उनके ओर 
कोई विनोद न था; पोस्ट,आफ़िस से सीधे घर आते और बालिका 
पावंती के सहवास का सुख छूटते। ओर किसी ओर उनको 
आसक्ति या रुचि नहीं पाई जाती थी । 


पावंती का रंग साँवला था। लंबी नाक, लंबा मुख, काली- 
चिकनी स्नेह-करुणा-मिश्रित आँखें, हँसी में लाज, लालसा और 
कुछ कुछ विजय-द्प था । नवयुवती होने के कारण सुन्दर न होने 
पर भी बुरी न लगती थी | शादी के बाद चोद॒ह साल की होने 
पर पाती स्वामी के घर आई थी, गौना तभी हुआ था। उसके 
स्वामी के लिए उसका खोत्व काफ़ी था, सुन्दरता की उन्हें ऐसी 
परवाह न थी । जिस प्रकार गाँव के साधारण संसार में, पिता के 
सातलिक गृह में पली हुईं पावती के मन में पति के घर 
के लिए कोई विशेष कल्पना न थी, केवल ब्याह का अनिवेच- 
नीय साव और पति मिलने का लालसा-हीन, अज्ञात, गुप्त सुख 
ही सब कुछ था, उसी तरह पावती के पति के लिए भी ख््री 
की सुन्दरता और गुणों का अधिक मूल्य नहीं था, केवल किसी 

पद 


दम्पति 
स््रीके अपनो पत्नी होने के भाव में ही सबसे अधिक मोहिनो 
थी । संभव है यह नई जवानी के कारण हो या साधारण वाता- 
वरण में पलने के कारण | दूसरी अपनी वन गई है, केसा मधुर 
रहस्य है ! दूर एक दस समीप आ गया नहीं दूर-पास का भेद 
भी नहीं रह गया, कल्पना ने सत्य का आसन ग्रहण कर लिया; 
अपने ही साथ, एक ही आसन ! उसे छिपाकर, कल्पना 
ही रखकर, उसकी मनोहरता के चारों से घेरकर उसकी रक्ा 
करनी चाहिए । पत्नी के श्रति उनके अस्पष्ट भावों का एसा ही 
कुछ अथ था | वह स्वभाव से थे भी ख््री-प्रिय /। उस सख्ती के बड़े 
भाग्य हैं जिसे स््री-प्रिय स्वामी मिलता है, पुरुष तो बाहर ही के 
संसार में खाया रहता । गाँव की पावंती के ओर भी बड़े भाग्य 
थे जो वह शहर का घर ओर खस्लेशपति पा गई ! बाहर की सारी 
संपत्ति जैसे उसे अपनी मुट्ठी के भीतर मिल गई। पति का 
समस्त लाड्-प्यार और ध्यान अपनी ओर खिंचा पाकर पावंती 
आत्म-विजय, दर्पष ओर आनन्द से पूण होकर जीवन व्यतीत 
करने लगी | गाँव को लड़की होने के कारण वह घर का सारा 
काम-काज बात की बात में पूरा कर डालती, इसमें उसे ज़रा 
भी आलस न लगता था । वह द्वष्ट-पुष्ट थी। अपने ही हाथ से 
खाना पकाती. रोटी बनाकर बड़े चाव से पति को खिलाती ! 
कभी-कभी, पेट में अधिक न समा सकने के कारण, विवश 
हो पत्नी का आग्रह टाल देने पर, दंपति में मधुर-कलह का 
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भी उदय हो जाता, पर वह दोनों की आँखें मिलते ही डूब भी 
जाता था। पाव॑ती के प्रेम में समानता-भाव से अधिक आदर 
'ही का भाव था। इसीलिए, जिस प्रकार प्रेमी-युगल परस्पर 
विश्वास एवं प्रेम का उपभोग करने, प्रायः लड़ने, एक दूसरे को 
उत्तेजित करने एवं खिम्काने में किसी प्रकार का संकोच या कसर 
नहीं रखते, उस प्रकार का दृश्य पावती कभो अपने सरल दांपत्य- 
नाटक में न उपस्थित होने देती । पति के कठाज्षों, तानों, 
उत्तेजनाओं को वह हँसकर, सिर मटकाकर, सहकर निर्मल 
कर देती । 

पावती को कपड़ों का अधिक शौक़ न था । बनाव-श्द्भार को 
ओर कभी उसका ध्यान ही न जाता। वह हमेशा सीधी-सादी 
लिवास में रहती | दूसरी स्थ्रियों के रूप से उसने कभी अपने रूप 
की तुलना भी नहीं को। सुन्दरता, साज और झज्जार के परे 
उसके स्वामी ने अपने समस्त हृदय से उसे जिस रूप में अपना 
लिया था, स्वीकार कर लिया था, उसी से उसकी आत्म-तृप्ति हो 
जाती थी। पति के अधिक प्रेम के कारण उसकी शद्भार और भोग 
की लालसाएं सीमित हो गई' । ग्रहस्थी के खचे से जो कुछ बचता 
उससे पावेती अपने लिए गहने बनवा लेती थी, उन्हें वह संपत्ति 
समम्तती थी, जिससे लक्ष्मी स्थिर रहती थी। वे गहने पति को 
रिमाने के कास में नहीं आते थे, हाँ, कभी तिथि-त्योहार के रोज़ 
या पास-पड़ोस में व्याह-काज के समय पाती गहनों के चलन 
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का ख़ब सदुपयोग करती थी । उसके स्वामी उस अधिक देर तक 
बाहर नहीं रहने देते थे। पावती का भी कहीं जी नहीं लगता 
था | भीतर ही भीतर उसे जान पड़ता था कि बाहर जिन सब 
वस्तुओं से ख्री का मूल्य आँका जाता है, वेसा उसमें कुछ नहीं 
है। केवल उसके स्वामी के ही ऐसी दिव्य-दृष्टि है कि जिसने 
आत्मा के भीतर छिपा उसका गौरव पहचान लिया, ओर उस पर 
निछ्लावर हो गए । इसीलिए पावती भी सखी-सहेलियों से कटकर 
स्वामी के ही पास जीवन का अनुभव करती, उसे पति को घेरे 
रहने को आदत पड़ गई थी | 
इस दंपति के बीच कुछ अधिक वातें या रसालाप नहीं होता 
था। दोनों केवल एक दूसरे की उपस्थिति के प्यासे थे। दोनों 
अपने को एक दूसरे की आँखों से ओर सम्बन्ध में देखकर 
केन्द्रित एवं आत्मस्थ हो सुख पाते थे। दोनों के बीच दूरी रहने 
पर भी जैसे शरीर शरीर छुए रहता था | वह भले ही किसी 
उच्च श्रेणी का असीम बन जाने का आनंद या भाववाचक उल्लास 
न हो, पर वह सीमित बन जाने का सुख था, और पूरा 
सुख था, मांस का सुख था। एक का मन दूसरे का शरीर-रूप 
धारण कर लेता था, दोनों के मन एक दूसरे की गन्ध से भरे रहते 
थे,--इसीलिए दूर रहने पर भी दोनों के शरीर मिले रहते थे ; 
उनकी आपस में बिलकुल सामान्य बातें हुआ करती थीं । न 
उनमें कला रहतो, न संस्कृति, और न भाव-व्यज्ना । सत्य को 
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दोनों अपने भीतर-गहरे भीतर--छिपाए रहते, और उस 
असलियत के परस्पर छिपाव का दोनों उपभोग करते | वे पति- 
पक्नी हैं, सब तरह से एक हैं, एक को दूसरे पर अधिकार से, 
पूण स्वतन्त्रता और. . असम ! उँह, इन बातों को कहने की भी 
जरूरत है ? इन बातों की याद भी क्‍यों आए ? जीवन का सार 
अन्तस्तल में छिपा रहे | क्या हृदय में घड़कन नहीं है ? कौन हर 
समय उस पर मन देता है, वह तो जीवन का रहस्य ही है ! गुप्त, 
अति गुझ्य ! उस पर विस्मृति के जितने परदे पड़ सकें उतना ही 
सुख है, आनन्द है, स्वतन्त्रता है। याद आने से जैसे मन दबने 
लगता है, हृदय पर बोक आ जाता है, आशंका, भय, ताप--न 
जाने क्‍यों ? नहीं, नहीं, वे एक नहीं, दो हें, अपरिचित हें, भिन्न 
हैं, उन्हें आपस में कुछ बोलना चाहिए, स्वॉग करना चाहिए, 
सहानुभूति, आदर रखना चाहिए--कुछ व्यापांर तो हो | एक 
होना तो चुप्पी है,-वे दो हैं । 

ओह, उनकी केसे बातें होती थीं? उनमें केवल वाणी होतो, 
शब्द होते, मन की गर्मी ओर ठण्ढक होती । प्रेम-प्रकाशन नहीं, 
भाव नहीं, अलंकार नहीं-और अथ भी क्या होता ? उनकी 
बातें वस्तुएं होतीं, यही आटा-दाल, घर-बरतन, तरकारी इत्यादि । 
उनकी बातें काये होतीं--आँखों का मिलना, कपना, हाथों का 
उठना-गिरना, परस्पर सेवा इत्यादि | फिर भो न जाने केसे इन्हीं 
जड़ चेष्टाओं द्वारा उनके भीतर रस छलकता रहता था, गुप्त रूप 
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से ! क्‍या लिखेँ ? कुछ भी तो प्रकट नहीं है,--सव कुछ एक दम 
छिपा हुआ, साधारण, प्रचलित, प्रतिदिन का। कला के लिए उनकी 
कहानी में स्थान भी है ? कला को छिपाना ही कला है या नहीं, 
यर अपने को छिपाना ही उनका जीवन था | एक छक को गृहस्थी 
का; गाँव को अशिक्षित साँवली पत्नी ओर शहर के नाममात्र के 
शिक्षित निवल पति के जीवन का जो साधारण, सुन्दरता-हीन 
गद्य था उसे उन्होंने इतना अधिक अपना लिया था या झुला दिया 
था कि वह उनका ,सर्वस्व बनकर, कुछ न वनकर, पद्म हो गया 
था, उनकी लय में मिल गया था । ओह, कितना सामान्य, सस्ता, 
प्रति दिन का, सव का, कामकाज-मात्र का उनका वह कवित्व होता 
था ! वे दोनों मांस के टुकड़े या पिण्ड थे। आत्मा ओर मन 
भी मांस बन कर मूक, जड़, विचार-बुद्धि-शल्य वन रण थे, या 
उनसे ऊपर उठ गए थे ? वे शायद चेतना मी खो बैठे थे-हम है 
इसका ज्ञान भी । केवल दो मांस-लोथ परस्पर घुल-मिलकर अपने 
को भूल गए थे, घुलने-मिलने का संस्कार बन गए थे। एक-दूसरे 
को अति-अधिक पहचानते थे, स्वयं खो गए थे । 
यह सब तो मेंने ज्यों का त्यों लिख दिया, पर इस बीच समय 
ओर सृष्टि-चक्र भी तो अपना काम करते रहे। मनुष्य-प्रकृति, 
ग्रवृत्तिएँ, शारीरिक संपक; व्याह की मुक्ति सभी ने मिलकर, चिर- 
परिचितों की तरह आकर, पावेती के संसार को बदलने में, बड़ा 
बनाने में मदद दी । इतिहास, शात्र ओर स्वभाव की दुह्ाई देनी 
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व्यथ है। जन-संख्या का प्रश्न, सन्तान-निम्रह, कृत्रिम-अकृत्रिम 
उपाय कल की बातें हैं। यह सत्य से भी अधिक दम्पति के लिए 
मानी ओर जानी हुई बात थी,--यही कि दोनों अब अधेड़ हो 
सए, पावती कई लड़के-लड़कियों की मा बन गई। ऐसा ही तो 
होता आया है, हो रहा है ओर होगा । भगवान न करे कि किसी 
के कुछ और हो ! हाँ, तो वित्तानुसार कई छोटे-बड़े उत्सव आए, 
गृहस्थी में रोना आया, हँसी आई ; कलरव-किलोल, पुचकार-फट- 
कार, सुख-दुःख सब में अभ्युदय के ही चिह्न प्रकट हुए । नए 
रूप, रंग, नई इच्छा, आशाएँ । नए-नए कलह और नई चिन्ताएँ ! 
बहुत बड़ा परिवतन उपस्थित हो गया। प्रारम्भ की छोटी सी ग्रहस्थी 
नई हुईं कि पुरानी, आगे बढ़ी कि पिछड़ी, ये बातें किस काम को 
हैं ? जेसा होता है, हुआ | दंपति की शारीरिक, मानसिक, आ्थिक 
दशा धीरे-धीरे अच्छे के लिए बदली कि बुरे के लिए, दोनों का 
रूप-रंग निखर कर कहाँ चला गया, या क्‍या हुआ; कितने रोग 
आए, शोक आए, हए५एँ आए अभ्युदय आए,--शिशिर आए, 
बसन्त आए ! किस पहलू पर जोर दिया जाय, किस दृष्टिकोश 
से देखा जाय ? क्या कहा जाय, क्‍या छिपाया जाय ? यह तो इस 
दंपति के गृहस्थ की कहानी नहीं, यह कथा तो एक दूसरी ही कथा 
है। इसके लिए इतिहास पढ़िए, दशन पढ़िए, ज्ञान-विज्ञान देखिए । 
हाँ; तो समय-ससय पर वह सब कुछ होता रहा । 

पर पावेती के पुत्रशोक की बात लिखनी ही पड़ेगी। बीस 
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बाइस साल के लड़के का मस्तिष्क खराब हो गया और अन्त में 
यक्ष्मा का शिकार बन परलोकवार्सी बन गया । पावती ने 
उसके लिए जितन आँसू बहाए उतनी रोगी की सेवा नहीं की | 
पागल लड़का मनुष्य तो सममा नहीं जाता । उसकी ओर से ध्यान 
चेसे ही खिंच जाता है । वह तो देवी प्रकोप की बात है; दुःसाध्य, 
उसमें किसी का क्‍या वश ? ओर यक्ष्मा का रोग भी तो काल ही 
का निमंत्रण है। रोगी तो पहले ही मरा समझ लिया जाता है। 
विदेशी दवाओं के लिए बे य्य एकदम नाहीं भरते हैं। और साधा- 
रण स्थिति के डाकखाने के बावू के लड़के के लिए बहुमूल्य रसादि 
दवाएँ भी कहाँ तक ख़च की जा सकती हैं। सैनेटोरियम और 
स्वच्छ जलवायु के स्वप्न देखना भी ऐसे लोगों के लिए संगत 
नहीं । तिस पर भी लड़का पागल ठहरा ' भई, सच्ची वात है, 
सत्य की चापल्सी करने से क्या फ़ायदा ? सभी लोग भीतर ही 
भीतर ठीक वात अच्छी तरह सममते है। क्‍या किया जाय सब 
वरह से लाचारी ही लाचारी थी। आँसू बहाने में माठ-हृद्य ने 
किसी प्रकार की कमी नहीं रक्खी । धीरे-धीरे समय ने कव बिचारी 
के हृदय का घाव किस तरह भर दिया इसे कोई नहीं जानता । 
बाहर से तो ये गूंगे दंपति दुरुस्त ही दीखते हैं। भीतर अब भी 
छिपी हुई कसक हो कौन जाने ? शादी के बाद पसूत-वाघा से 
एक लड़की भी पावंती की जाती रही। जन्म-मृत्य किसके हाथ 
में है ? अब उसके लिए दो लड़के और एक लड़की रह गए है। 
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बड़े लड़के ने स्कूल लीविंग के बाद पिता के पद का अनुसरण कर 
लिया । पिता को अब पेंशन हो गई है। लड़के की शादी अच्छे 
घर हुई, पर ख्री रुग्ण ही रहती है। सुनता हूँ, दो तीन बच्चों की 
मा भी बन गई है। कोई कहते हैं कि ग़रीबों के लिए स््री-प्रसंग ही 
एकमात्र मनोरजन रह जाता है; संभव है। पर पुत्र ने भोख्री 
के बारे में सोलहो आने पिता का स्वभाव पाया है। पाब॑ती दूसरी 
कन्या का विवाह भी संपन्न कर चुकी है। छोटा पुत्र जो अभी 
विद्यार्थी ही है मा के पास रहता है । 

पावती के स्वामी का बुढ़ापा मैं ठीक-ठीक न लिख सकेंगा। 
कला को उससे शायद ही सद्गानुभूति हो सके, उसकी आलोचना 
कर सकता हूँ | उनके मन में सनन्‍्तान के लिए रत्ती भर अनुराग 
देखने को नहीं मिलता | पत्नी के बाद उनके हृदय में धन-संग्रह 
करने की इच्छा ने घर कर लिया है, बुढ़ापे के साथ-साथ यह रोग 
ओर भी बढ़ रहा है । वह अंगूठे को तजनी से रगड़ते हुए सांके- 
तिक भाषा में सब पर यही प्रकट करते हैं कि रुपयों के बिना कुछ 
नहीं होता, रुपयों का बड़ा अभाव है। दूसरों के बारे में भी वह 
केवल उनकी माली-हालत जानना पसंद करते हैं। अपने छोटे से 
वेतन में उन्होंने थोड़ा बहुत अवश्य संचय कर लिया है। 

दूसरों के सामने पार्वती के पति अपने को सदैव रुग्ण, निःशक्त, 
निकम्सा एवं दयनीय दिखलाया करते हैं। जैसे वह सीधे-सादे, 
कुछ न समभने वाले, अबोध एवं इस जटिल संसार में जीवन-यापन 

द्छ 


द्म्पत्ति 
करने के लिए एकदम अयोग्य ओर अक्षय हों । इस प्रकार वह 
दूसरों की सहानुभूति भी अजन करने का शौक़ रखते हैं | 
वे सदेव स्वस्थ अवस्था में भी रोगी स बने रहते हैं । उठने- 
बैठने में कराहना, आँखों में याचना का भाव भर लेना, मुख 
सिकोइडकर उसे झ्ुुरियों की जाली में छिपा लेना, यह उनका 
बुढ़ापे का अभिनय है । इस प्रकार का दिखावा ओर स्वांग पावती 
को भी अब बहुत देखना और सहना पड़ता है। इसी के बहाने 
वह उससे अब छोटी से छोटी सेवा और काम करवा लेते हैं । 
संभव है युवावस्था के उनके गुूँगे श्रेम की ऐसी ही अपाहिज 
परिणति हुई हो । 
पावती ने उनके प्रेम और धन-संचय के भाव को अपना लिया 
है। पति के प्रेस पर वह मुग्ध है, उनकी ज़्यादतियों ओर दुर्बंल- 
ताओं के प्रति अनजान. पर संभव है यह उसका व्यवहार का 
चित्र हो, भीतर ही भीतर वह उन पर खोमकती, झतती हो । किन्तु 
अपने पति के श्रेम-प्रदर्शन से उसे कभी तृप्ति नहीं होवी । जब 
कभी उसके पति उसका नाम लेकर, या वेटे-वेटी को संवोधनकर 
उसे पुकार लगाते, अथवा ओरतों के गिरोह की परवाह न कर 
उसके पास जाकर खड़े हो जाते, अथवा घर का काज करते 
समय उसका पछा पकड़े रहते-जैसा कि बुड़ापे में, पेंशन पाने के 
बाद, उनका अभ्यास हो गया है, तत्र पावंती लाज, संकोच, खी रू, 
ऊब का असिनय करती हुई भी भीतर ही भीतर उनकी उस 
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अनुरक्ति का उपयोग करती देखी गई है। वह उनसे उलाहने के 
स्वर में कहती--मेरे साथ साथ क्या फिर रहे हो, कोई कागज 
या अखबार हाथ में क्‍यों नहीं लेते | या अपने लड़के से कहती-- 
गिरीन्द्र, बेटा, जरा इनसे कह तो दे सही कि काग्रज़ बाँचें, ज़रा 
घ्॒में-फिरें, धूप का मूह देखें, कह तो दे बेटा ! 

अभी हाल में पावेती के स्वामी बीमार पड़ गए थे। रोग ने 
अचानक भयंकर रूप पकड़ लिया । पाती ने जिस लगन, 
साहस, ओर दिन-रात के अथक परिश्रम से उनकी सेवा-सुश्रषा 
की वह अवशनीय है । काल से लड़कर जैसे उसने अपने स्वामी 
को फिर से लोठा लिया। पड़ोस के पढ़े-लिखों का कहना है कि 
अपने समाज में खली की परवशता ही पावंती के इस भगीरथ 
प्रयत्न का कारण है। पुत्र के लिए यह सेवा-परायणता की प्रवृत्ति 
उसकी कहाँ सो रहो थी १ अतः उसे अधिक श्रेय नहीं देते । पर 
पढ़े-लिखे संदिग्ध जो रहते हैं? पुराने लोग तो इसका कारण 
पावती की अनन्य पतिभक्ति ही बतलाते हैं, ओर इसके लिए 
उस सावित्री की प्रशंसा करते हैं| पावंत्री को स्वयं उसका कारण 
ज्ञात नहीं। आश्रय उसे भी होता है कि पति को झुत्यु के मुख में 
देखकर उसके दीघे जीवन के परिश्रम से थके, गले बूढ़े अंगों में 
वंसी अबल शक्ति कहाँ से आ गई, नींद-भूख भी कहाँ खो गई ! 
जा कुछ भी हो, पति को जीवन-दान मिल गया, भगवान दया- 
निघान है। 


दम्पति 
बीमारी के बाद, कुछ बुढ़ापे के कारण भी, पावंती के स्वामी 
की स्मृति बहुत ज्ञीण हो गई है । कभी-कभी भआरान्त भी हो जाते 
हैं। स्वप्न को जाम्रत अवस्था की घटना समझने लगते हैं। आँखों 
में शाक्ति-हीन चमक आ गई है। मस्तिष्क की नाड़ियों पर अधि- 
कार खो रहे हैं। अब वे पार्वती के बिना क्षण भर नहीं रह 
सकते । वही मा है, वही मंत्री, वद्दी खखी ! पावेती के स्वामी 
खुली हुई आम्य हँसी हँसते हैं, हँसने में हाथ पर हाथ भी मारते 
हैं| उस हँसी ने अब भी उनका साथ नहीं छोड़ा है । उनमें एक 
प्रकार की रसिकता को मात्रा भी है। पावती को अब प्रायः 
उसका स्वाद मिला करता है। अब भी पावती का जीवन ही 
दंपति का जीवन है। पेंशन के बाद छोंटो सी आधिक दशा में 
ओर भी कमी आ जाने के कारण बूढ़ीं पावंती पर घर के प्रबन्ध 
का भार और बढ़ गया है। वह स्वय॑ पानी खींचती, बरतन 
माँलती है । उसके सिर पर बात का गोला निकल आया है। कभी 
मेंने।उसे खिन्न, विरक्त, ऊबा-खीमा नहीं पाया । कष्ठटों के प्रति यह 
पुरुषाथंवादी विरक्ति उसकी श्लाघनीय है! अब भी स्वामी का 
मुसकुराते मुख से स्वागत करती है। वह आधार है, स्वामी चित्र; 
वह रूप, रेखा, रंग है, स्वामी मूर्ति | वह गरहस्थ को अस्थि का 
ढाँचा है, स्वामी, माँस पिण्ड, वह निद्रा है स्वामी स्वन्न, वह चेतना 
स्वामी अनुभुति । 
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उस रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोटा 
रखते हुए पावती ने मधुर उपदेश के साथ कहा-- 

“लीजिए, हाथ-मुंह थो लीजिए । एक लोटा बदन में भी डाल 
लीजिए : ब्रह्मण का चोला ठहरा । कहा है, धन की शुद्धि दान से, 
देह की शुद्धि स्नान से ।” 

स्वामी ने जैसे सोते से जगकर पूछा--“क्या कहा ? घन की 
जुद्धि स्नान-- ?” 

पावदी ने वात्सल्य भाव से दुहराकर, समभाते हुए कहा-- 
“हाँ, हाँ, धन की शुद्धि. ... . स्नान से ।” उसके स्वामी ने फिर से 
उस वाक्य को दुह्राया, ओर साश्राये जुग्ध-दृष्टि से, सिर हिलाते 
हुए, बार-बार उसकी नोतिमत्ता ओर बुद्धि की प्रशंसा की--“वाह, 
तुम बहुत ही होशियार हो ।” 

पावंतो ने आत्म-प्रशंसा से बचने के लिए मधुर विरक्ति से 
उत्तर दिया,--डँह “मुझसे केसी-केसी होशियार औरतें हैं ।” 

स्वामी ने आश्रय से आँखें फाडकर कहा--“अच्छा ? मैंने तो 
शहर और गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को नहीं देखा।” 

पावती ने असन्न होकर विरोध किया--“तुमने और किसी 
को ओर देखा भी ।” 

संभव है पावती के स्वामी ने केवल रसिकता-बश वह नाट- 
कोय कथोपकथन गढ़ा हो जिससे पाती को आत्म-तुष्टि मिलो ! 


ध् 
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स्वामी की मृत्यु के बाद सब तरह से आश्रयहोंन हो जिस 
समय कासना अपनी दो साल की बच्ची को छाती से चिपकाकर 
अपने जेठ दीनानाथ के यहाँ पहुँची उस समय बृष्टि से घुले शरद 
के आकाश को कोड़ में दूज की कला मन्द मन्द मसुसकुरा रही 
थी । दीनानाथ वाग्न में अपनी मोपड़ी की देहरी पर बैठा एक 
स्वच्छ भूरी रह्ट की बछिया का गला सुहला रहा था । जान पड़ता 
था कि शरद की कोमल सनन्‍्ध्या ही उस पिड्जल बरढिया का रूप 
घर कर अपने काले, चिकने नयनों की तन्द्रिल चितवन उस पर 
डाले हुए उसके स्नेह का उपयोग करने मकोपड़ो के द्वार पर 
आई हो! 

यकायक सामने से एक अधेड़ स्लरी को अपनी ओर आते 
देखकर वृद्ध दीनानाथ उठने का उपक्रम करने लगा। कामना ने 
पास पहुँचकर बच्ची को उसकी गोद में रख दिया और उसके 
पाँव छूकर अपने स्वामी के स्वगंवास को कथा कहते-कहते उन्हें 
आसुओं की मड़ी से थो डाला | 

अपने भाई की अकाल मृत्यु का समाचार पाकर दीनानाथ के 
भी आँसू न रुके। उसने कामना को प्रबोध दिया ओर लड़की 
को घुटनों पर चढ़ाकर खिलाने ल्रगा। लड़को उससे रत्ती भर 
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सी नहीं सहमी, ओर बात की बात में उस स्नेह में सुफेद बुडढे 
से हिल गईं । उस हँसमुख चाँद के टुकड़े पर रीभकर, सामने 
नवोंदित दूज की कला को देख, दीनानाथ ने उस लड़की का 
नाम कला रख दिया | 


( २ ) 


दस साल पहले, पत्नी के स्वर्ग वासी हो जाने के कारण, दीना- 
नाथ संसार से विरक्त होकर घर से निकल आया था। वह 
चालीस पार कर चुका था, सन्तान-सुख से वंचित था, छोटे भाई 
की शादी हो ही गई थी, मुट्ठी भर खेती भी उसी को सौंपकर वह 
तीथ-यात्रा करने चला आया था । प्रायः सन्तान, ख्री, सस्पत्ति ही 
वस्तु-जगत में मनुष्य को संसार से बाँधे रहती हैं । 

दो एक साल साधुओं की सह्जत में रह कर अन्त में बह गाँव 
से दस कोस दूरी पर कान्तार बन में एकलिंग स्वामो की सेवा में 
जीवन यापन करने लगा । 

कान्तार एकलिंग शिव के मन्दिर के कारण चारों ओर प्रसिद्ध 


था, वह बहुत पुराना मन्दिर था, उसके पुजारी उसी के नाम से 
पुकारे जाते थे । 


परिश्रमशील दीनानाथ अधिक समय तक निष्किय, निश्चेष्ट 

जावन व्यतात न कर सका, पत्नी का वियोग-दुख कम हो जानेपर 

उस माद्सम पड़ने लगा जैसे मिलन-बिछोह, मोह-ममता, सुख-दुख 
धर 


ब्लू 
के संसार से कटकर इस प्रकार विरक्त ओर तटस्थ हो काल-यापन 
करने से उसके भीतर शान्ति के बदले सूनापन आ रहा है| प्रकृति 
ममत्व की जिस इकाई को देकर मनुष्य को जीवन-संग्राम के लिए 
अग्रसर करती है, उस इकाई का त्यागकर सुख-शान्ति अहण करने 
की कल्पना उसे ठीक नहीं जान पड़ी । वास्तविक-अभाव की पूर्ति 
न कर काल्पनिक भाव में रहना उसने पसन्द नहीं किया। उसे 
माल्स पड़ने लगा कि अनेक प्रकार के धार्मिक, नेतिक सत्य; 
आचार-व्यवहार के नियम-बन्धन, जिनकी चचा उसे अब नित्य 
सुनन को मिलती थी, उसी मोह-मसत्व के संसार को स्थित एवं 
सुव्यवस्थित रखने के लिए बनाए गए हैं। वे जैसे अन्तःस्तल की 
भूमि में दिए हुए कन्द-मूल मात्र हें। बाहर का क्रियाशील, सुख- 
दुख की शाखा-प्रशाखाओं से पूण जीवन ही उनका वास्तविक 
स्वरूप है । तीथ के लिए आए हुए अनेक तरह के ख्री-पुरुषों के 
सपके में आने से उसकी यह धारणा और भी दृढ़ होतो गई । उसे 
अपने गाँव, घर और खेतों की याद आती, पड़ोसियों के सेत्री-- 
कलह, देनिक जीवन के घात-प्रतिधात, भाई का स्नेह, उसके गाय- 
बैल और बछड़े आँखों के सामने खड़े हो जाते, खेतों की लहराती 
हुई हरियाली उसे अपनी ओर खींचती--उन सब सें जैसे उसी 
का व्यक्तित्व मिला था, उन सब के द्वारा वह जेसे अपनों सजन- 
शील आत्मा की प्रवृतियों का, अपनी शक्तियों का परिचय पाकर 
सुखी होता था | फलतः उसने धीरे-धीरे कान्तार का एक बड़ा-सा 
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भाग साफ़ कर डाला और उसमें बारी-बारी से आम, सन्‍्तरा, 
नोंबू, लोची, अमरूद, कटहल, केले आरि के पेड़ लगाना शुरू कर 
दिया । बाग के बीच में उसने अपने लिए एक छोटी सी कोपड़ी भी 
बना ली, जिसके सामने गेंदा, चमेली, बेला आदि के पौधे, ओर 
आसपास सोलसिरी, हरसिंगार, कचनार आदि के वृत्त लगा दिए । 

खाना-पीना उसका एकलिंग स्वामी के पास से हो जाता था, 
सन्दिर में पर्याप्त चढ़ावा चढ़ता था, दिन-रात दूर-पास के यात्री 
आते-जाते रहते थे, साल में दो बार मेला भी लगता था । कुछ ही 
सालों में दीनानाथ का बाग फूलने-फलने लगा। ओर धीरे-धीरे 
उसमें यात्रियों के ठहरने के लिए इधर-उधर अनेक छोटी-मोटी 
मोपड़ियाँ भी पड़ गई । पत्र-पुष्प, फल-तोय से अतिथियों को सेवा 
कर दीनानाथ सन्‍्तुष्ट रहने लगा। यात्रियों की सुविधा के लिए 
उसने एकलिंग स्वामी से दो-एक गाय भी लेकर पाल लो थीं। इस 
प्रकार पेड़-पौधों, पशु-पक्ती और आने-जानेबाले बटोहियों की सेवा 
में पन्द्रह साल और व्यतीत कर वह अपनी सेवाबृत्ति के लिए 
चारों ओर प्रसिद्ध हो चुका था । उसका भाई भी इस बीच कई 
बार आकर उसले मिल गया था। पर आज अचानक उसके 
मृत्यु-समाचार ने आकर वृद्ध के मन में अपने पुराने जीवन, गाँव 
ओर ग्रह की याद को फिर से जाप्रत कर अपने भाई को उस 
छोटी-सी स्मृति कला के प्रति उसके हृदय को मोह-समता से पूर्ण 
कर दिया था । 
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कला, शुक्ृषपक्ष की कला की तरह, दोनानाथ की देख-रेख में 
बढ़ने लगी, कासना का समय भी तीर्थ-यात्रियों की सेवा और 
भजन-पूजन में निश्चिन्त रूप से व्यतीत होने लगा । कला के आने 
से उस वृद्ध की झोपड़ी में चन्द्रोदय हो गया, ग्रहिणी के द्वाथों के 
स्पश से घर की सुव्यवस्था, स्वच्छुता ओर सुप्रबन्ध में सजीवता 
आ गई | गायें मोटी, चिकती और स्वच्छ हो गई, फुलवाड़ी के 
पौधे हरे-भरे ओर लहलहे होकर फूलों से लद गए । 

कान्तार ओर वाय के बीच एक छोटी-सी जल-धारा बहती 
थी, जिसे रेबती कहते थे । रेवती के ऊपर छोटी-सो कच्ची पुलिया 
बनो थी। उसी से केवल आने-जाने का रास्ता था। पुलिया की 
लकड़ियाँ दीनानाथ बदलता रहता था, थे पानी से काली पड़ जाती 
थीं, बरसात में उनमें हरी-हरी काई जम जाती, और थोड़ी-सी 
फिसलन भी पेदा हो जाती थी । 

कान्तार के उलड़; निर्भीक वृत्त महाशून्य की ओर विशाल 
बाहों की तरह अपनी शाखाएँ फेलाए मानो आकाश के गौरव की 
स्पर्धा करते थे। बाग्म के हरे-भरे पेड़ फल और फूलों के भार से 
विनत हो मानों प्रथ्वी से मिलने को कुऋ-झ्ुक पड़ते थे । वे जैसे 
स्वर्ग से वरदान पाने के अजख्र प्रार्थी थे, ये प्रथ्वी को दान देने के 
निरन्तर अभिलाषी । कान्तार के घने पत्रों को साँय-साय में बन 
को विषणण, निश्चेष्ट वायु का सूनापत, ओर काँपते हुए छाया- 
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प्रकाश में उस विराट वन की निष्क्रिय, निष्फल आत्मा अपने ही 
भय और शंका से सिहर उठती थी; बाण के पेड़ों की टहनियों पर 
पक्षियों का मधुर कलरव, पुष्पों पर भवरों की गज बाटिका के 
सफल सक्रिय जीवन में संगीत ओर रस की सृष्टि करते थे। वहाँ 
एकलिंग के मन्दिर का शंख-नाद चारों ओर दिशाओं में कम्पन 
पैदा करता, वहाँ कला का वीणा-विनिन्दक स्वर उस छोटी-सी 
मोपड़ी के भीतर सधुरता बरसाता था। एक प्रकृति का विशाल, 
विश्ट्डल क्रीड़ा स्थल था दूसरा मनुष्य के हाथों से संबारा हुआ 
छोटा-सा आँगन । 

कला इसी आँगन में खेल-कूद कर बड़ी हुई थी। बसन्‍्त के 
सुन्दर फूल उसके साथी थे, वषो ऋतु के उड़ते हुए मेघ उसकी 
बाल-भावनाओं की तरह अनेक आकार-प्रकार धारण कर उसका 
मन बहलाते थे । शरद की उज्ज्वल, स्वप्रमयी चाँदनी और पूस के: 
कोमल द्निमानों से उसका एक अज्ञात, गू ढ़ साहचये था, उसकी 
कल्पना चुपचाप उनमें मिल जाती थी । ग्रीष्म की अलसाई-दोपहर 
ओर हेमन्त की लम्बी उनींदी रातों के साथन्‍साथ बढ़कर अब वह 
योवन की पहली सीढ़ी पर पाँव रख चुकी थी । उसको मा ने उसे 
गृह के छोटे-मोटे कामों में दत्त बना दिया था। कण्व के तपोवन 
की शकुन्तला की तरह वह रेबती के जल से बृक्तों के आलबाल 
भरती, पूजा के लिये फूलों की मालायें गूथती, और दीना के 
अतिथियों का स्वागत-सत्कार एवं सेवा करती । वह पढ़ना-लिखना 
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नहीं जानती थी, पर भले-बुरे को पहचानती थी। गेंदा, गुलदावदी, 
बेला, जूही की तरह वह वस्तुओं का मूल्य उनके आकार-प्रकार 
रूप-रंग से, मनुष्यों का मूल्य उनके हाव-भाव चेष्टाओं द्वारा आँक 
लेती थी । दीनानाथ के यहाँ सभी स्वभाव, सभी अवस्थाओं के 
यात्री आकर ठहरते थे, कला स्वभावतः उनके गुण-दोषों को 
जान लेतो थी । उसके विचार-बुद्धि न थी, सहज बुद्धि थी । संक्षेप 
में वह सहज सुन्दर परिस्थितियों की सहज सुन्दर सृष्टि थी | 
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कान्तार में मन्दिर से कुछ दूर एकलिंग स्वामी का निवास 
था । वह इस समय अत्यन्त जीणावस्था में था । उसका एक भाग 
गिर गया था, पर दूसरा भाग रहने योग्य था, और सब तरह से 
साफ़-छुथरा रक्खा जाता था। चारों ओर एक छोटा-सा बग्गीचा 
था जिसकी देख-रेख न हो सकने के कारण उसमें माड़-मंखाड़ 
ओर बनेले पेड़ उप आए थे । बीच की पुष्करिणी की हालत भो 
अच्छी न॑ थी, वरसात सें उसमें पानी भर जाता, गर्मियों में वह 
प्रायः सूख जाती, और महीनों में उसमें मच्छरों से गूंजती हुई 
काई जमी रहती ! 

एकलिंग स्वामी वृद्ध हो चले थे। वे वाल-ब्रह्मचारी, उद्धट 
विद्धान, धरम ओर नीति के ज्ञाता तथा सौजन्य की प्रतिमूर्ति थे । 
उनके मुख-संडल पर कान्िति विराजमान रहती, आँखों में तेज; 
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उनके काँस-गुच्छ के सामान सुफ़द दाढ़ी-मूछों ओर सिर के बालों 
ने उनकी मुखाकृति को ओर भी शारद, प्रशान्‍्त और दर्शनीय 
बना दिया था | अपना समस्त जीवन इसी निःसंग, निर्जेन वन सें 
व्यतीत कर वह वन ही को तरह गम्भीर, गहन एवं शून्य हो गए. 
थे। उनका शिष्य विनोदानन्द, जिसका व्यक्तित्व बन्नू शब्द से 
अधिक स्पष्ट होता था--जों उसके सम्बोधन का नाम था--उनके. 
भावी पद का अधिकारी था। दस साल की उम्र में उसके मा-बाप 
उसे एकलिंग भगवान की सेवा में समर्पित कर गए थे। गुरु ने 
उसे दीक्षा देकर नवीन रूप से उसका नासकरण किया। अब 
वह पच्चीस साल का हो चुका था ओर गुरु की कृपा से धमम, 
शास्र; वेदान्त, नीति, दशशन सभी में पारंगत हो चुका था । 
विनोदानन्द के स्वभाव सें विनोद कभी अवेश न कर पाया था | 
समस्त वन की विषण्ण निर्विकार क्रिया-शून्य स्वच्छ॑न्द आत्मा-- 
उसका स्वप्न-पूण, सशंक, रहस्यमय छायालोक--उसके निर्भीक, 
बलिष्ट, विविध रूप के वृक्षों का मौन साहचय--उस विशाल, 
भयावह, जनहीन एकान्त का गम्भीर अमेद्य वेचित्र्य किसी प्रबल 
मझा के मोकों से शब्दायमान होकर जैसे उस बन्नू शब्द में सजीव 
एवं सकार हो गया था वन की घनी छाया के रंग.का उसका 
श्यामल वर्ण, बिटप स्कन्धों से सशक्त मांसल अज्ल, पेशल-हरी- 
तिमा सा भरा हुआ गोल आनन, कृष्ण, ओज-स्निग्ध नयन, भय- 
शुन्य दृष्टि, मत्त गति--सभी कुछ वन को कला के प्रतिरूप था । 
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वह वन के छाया-गम्भीर विषाद से अपने मन को भर कर 
अपने को मूला रहता था| कभी-कभी नीचे के बदन में सर्ग-चर्म 
और उत्तराज्ग में वाघध की छाल लपेटे वह वन्य मृगों और नील- 
गायों के पीछे दोड़ कर उन्हें भयभीत किया करता था । और 
उन्हें पूछ उठा कर आत्मविस्मत हो भागते हुए देख कर अपने 
घन-घोष अट्गहास से कान्तार के एकान्त मौन को कम्पित कर 
देता था । 
कामना ब्रत के दिनों में एकलिंग के दर्शन करने कान्‍्तार में 
प्राय: जाया करती थी । आज भी तीसरे पहर के समय हाथ में 
पूजा का थाल लिये कन्या के साथ-साथ उसने मन्दिर में प्रवेश 
किया । कला का जी अन्दर नहीं लगा, वह वन की शोभा देखने 
बाहर चली आई । वास्तव में आज कान्तार की शोभा दर्शनीय 
थी । वसन्तागम से पेड़ों में रुपहले, सुनहले, हरे, नीले सिन्दूरी 
रंग के नये-नये कोंपल ओर पत्ते निकल आये थे। इधर-उघर 
अमलतास, कचनार, सिरिस; मदार, और नीम के फूलों ने अनेक 
वर्णों' की श्री का इन्द्रजाल फैलाया था | वन्य पुत्पों की उन्मत्त 
सौरभ से वायु रूम रहा था । आज किसी अज्ञात स्पशे से 
जैसे कान्तार में नवीन जीवन का संचार हो उठा। पलास को 
ज्वाला में मानो उसकी चिरसुप्त कामनायें सुलग उठी थीं, और 
कोकिल की पंचस कूक रह रह कर उसकी शुन्य आत्मा में 
सक्रिय कल्पनाओं की कम्पन एवं आवेश पेदा कर देती थी | प्रकृति 
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के गूढ़ रहस्यों की वह विराट सौन्दर्य-पूमि आज नववसन्त की 
'उद्दाम आकांक्षाओं से उद्देलित हो उठी थी | 

नीम के एक बड़े से बड़े पेड़ की छाया में बन्‍नू उस समय 
कुहुनी , हथेली ओर सिर का तिकोन बनाये, लेटे-लेटे किसी 
अज्ञात स्वप्न-लोक में विचर रहा था।धन की आत्मा उसके 
जीवन को भी संचालित करती थी। कान्तार का नवीन जीवन- 
सौन्दर्य उसके भीतर प्रवेश कर अन्तस्तल में अनेक अस्पष्ट, 
आकुल, अपूब भावनाओं की सृष्टि कर रहा था। उनमें न रूप 
था न अथ, केबल अनुभूति थी, संवेदना थी। शीतोष्ण अनिल 
के कोमल स्पशों से उसके अड्डों में बार बार मधुर-बेदना जग 
उठती थी। प्रृथ्वी से एक अनजान आकांक्षा निकल कर, उसकी 
टाँगों से ऊपर को प्रवेश कर, उस अनभिज्न युवक की आत्मा को 
अपनी कोमल, ऊष्ण, मधुर पूर्ब-स्मृति में, अज्ञेय अलुभूति में 
लेपेट लेती थी; उसके अंगों में स्वास्थ्य की मादकता भर जाती, 
उसके मुख में रस का स्रोत फूट पड़ता था | उस मधुर अशानिति 
का रहस्य उसकी समम में कुछ भी न आता था, वह चुपचाप 
जेसे उसी में आविष्ट हो गया था । 

जिस समय कला की चंचल दृष्टि बन्नू की ओर फिसी उस 
समय उसके सिरहाने की ओर से एक लम्बा, मोटां, काला चित- 
कबरा साँप लहर की तरह देढ़ी-गेढ़ी ज्षित्रनगगति से उसकी ओर जा 
रहा था। उसको मू्तिसान भर्यंकरता देख कर, कला के हृदय को 
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वन्न 
चीर कर, अचानक एक ज़ोर की चीख निकल पड़ी ! हठात्‌ स्वप्न 
से जग कर उस युवती की भयभीत दृष्टि का अनुसरण करते ही 
बन्नू ने भी उस सपे को देख लिया। वह बांये हाथ के बल पर 
उठ कर उसी तरह निर्भय होकर वहाँ बैठा रहा; साँप चुपके से 
उसके पास से होकर निकल गया । उस सुन्दर निर्मीक युवक की 
ओर दृष्टि गड़ाये, कला, विस्मय से अवाक हो, आत्मविस्मृत- 
सी, वहीं खड्टी रह गई । वन्नू की वलिष्ट देह, अदोष अक्लों की 
गोलाई, तैलाक्त वर्ण, स्वस्थ सोन्दय, अक्लत्रिम स्वरूप, कान्तिमान 
मुख एवं निर्दोष दृष्टि ने जेंस उसे अज्ञात रूप से वरवस अपनी 
ओर खींचना शुरू किया। वनन्‍नू की विजय-स्सित दृष्ठि जब उस 
नवयुवती के विस्मित मुख पर पड़ी तो वह उस चित्रस्थ सौन्दर्य 
की प्रतिभा के देखता ही रह गया । कला की सुन्दर आँखें विस्मय 
से विकसित हो उठी थीं, उसकी समस्त आत्मा जेस चितवन ही 
चितवन वन गयी थी। उसके नये पहवों से अधर आधे खुल 
गये थे; उनके भीतर से बारीक दृभ्त रेखा सेम्द्दर के फूल से रुई 
की तरह मभलक रही थी, मुख भय से गुलाब की तरह लाल हो 
उठा था। उसका वायाँ पाँव आगे की ओर बढ़ा था, ओर दायाँ 
हाथ छाती तक उठ कर, सीप के संपुट की तरह, वहीं रुक गया 
था। वह गुलाबी रंग की घोती पहने थी, हरे रंग की सादी 
कुरती । बन्नू को ऐसा माल्म होने लगा कि वसन्‍त के समस्त 
सौन्दर्य का, मलयानिल के कोमल स्पर्शों का, कोरकिल की व्याकुल 
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वाणी का, नवीन पलवों के विविध रही का, उसको अस्पष्ट 
भावनाओं और मधुर अशान्ति का जेसे यहो वात्पयं, यही 
सन्देश और यही सार है। उस तरुणी के दर्पण में जेसे उसे 
अपना अद्ष्ट अन्तर-जगत स्पष्ट रूप से श्रतिबिम्बित दिखाई दिया। 
भाव रूप का आश्रय अहण कर चरिताथ्थ हो गया, अर्थ शब्द्‌ 
मिल जाने स अभिव्यक्त हो उठा । 

पूजा समाप्त कर कामना लड़की की खोज में वहाँ पहुँच 
गयी थी । बन्नू ने आत्मस्थ होकर उसे प्रणाम किया । कल्ना 
अन्यमनस्क हो मा के साथ घर के चली गई । 


( ५ ) 


मनोविज्ञान के अनुसार मन तीन वस्तुओं से निर्मित है 
बुद्धि, राग, और संकटप अथवा ज्ञान भावना और काय-प्रेरणा 
बन्न का केवल ज्ञान-कोष विकसित था, उसका रागतत्व एक प्रकार 
से सुप्त ही था; छुटपन से वह वसी ही परिस्थितियों सें रहा था । 
आज जब कि कान्तार की समस्त शिराओं में वसन्‍्त का तरुण 
रक्त प्रधावित हो रहा था, जब शिशिर की सूखी डालियाँ नवीन 
योवन के पहवों से मांसल हो उठी थीं, एक संवेदना-शील नव- 
युवती के पवित्र सम्पक एवं मधुर रूप-राशि ने उसकी चिर-निर्जीब 
भावनाओं को जाम्रत तथा प्रज्वलित कर दिया था | 

वस्तुओं की क्षण-मंगुरता, एवं जीवन की निस्सारता का 
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आधार लेकर जो ज्ञान उसे संसार को मिथ्या चतलाता आया है 
वही ज्ञान जेसे आज भावना की शक्ति से साथ्थक हो उसे वस्तुओं 
की असरणशाीलता, जीवन की सारता ओर संसार के नित्य होने का 
सन्देश सुनाने लगा, आत्मा ओर शरीर, जन्म और मरण निःसीम 
ओर असीम जेस अपना विरोध खोकर भावना के एक ही पाश 
में बंध कर अभिन्न ओर अखण्ड हो गए है। आज सारा कान्तार 
उसके भीतर समा गया । उसके समस्त छोटें-वड़े, विविध आकार 
प्रकार के पेड़-पोधे, परस्पर गुँथी हुई शाखा-प्रशाखायें, लवा-कुंज, 
फूल-पत्ते अपना अस्तित्व खोकर एक विराट आत्मा में विलीन 
हो अविराम सजन-सोन्दर्य में बदल गए हैं| यह अनेक रूप-रंग, 
पुष्प-पल्व, ठृश-तरुओं में व्याप्र सत्य ही जेसे अमर सत्य है शेष 
सब इसका अभाव है। अनादि काल से अनन्त शिशिर और 
पतभड़ों पर हँसते हुए, रूप-रंग भरते हुए, जीवन के वसन्‍्त ने 
आज जेंसे उसके हृदय में अपना अपरिवर्तनशील, भावात्मक रूप 
उद्धासित कर दिया | यही चिरन्तन सत्य बठ के विशाल वृत्त को 
एक छोटे से बीज में भर कर, उस क्षुद्र वीज को फिर से महान 
आकार में परिणत कर देता हे । 
अनेक प्रकार के त्याग-विराग, साधना-संयम, जप-तप, नीति- 
रीतियों के, नियम-बन्धनों के सहारे हम जिस सत्य को गहण 
करने का असम्भव; निष्फल प्रयज्ष करते आए हैं, वही अज्ञेय, 
अग्रहणीय सत्य जैसे अनन्त अनुराग, आनन्द, सुख, सोन्दय, 
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ब्ीला, नृत्य, आशा, आकांक्षा, रूप-रज्ों द्वारा अपन को संदष्ि के 
चिरन्तन बन्धनों में बाँध रहा है। आत्मा अपने को रूप के लिए 
फिर फिर बलिदान कर रही है। हमारे दशनों ने सत्य के जिस 
महाभाव का हमें बोध कराया है हमने उसे न समझ सकने के 
कारण उस महाभाव को अभाव ओर शून्य में घटित कर दिया 
है। ज्ञान का निष्क्रिय प्रयोग कर हमने निःसीम को ससीम से, 
भाव को रूप से विछिन्न कर उन्हें भिन्न मान लिया है। ज्ञान के 
सक्रिय-प्रयोग द्वारा हम उस महाभाव का नाम रूप में, निःसीम 
का ससीम में साज्षात्‌ नहीं कर पाये हैं । 

आज कान्‍्तार की अपार वसन्‍्त-श्री एक छ्षुद्र तरुणी को सरल 
मधुर मूर्ति वनकर बन्न के हृदय में सदैव के लिए नवीन रूप से 
प्रतिष्ठित हो गई । सृष्टि का समस्त तात्पर्य उसके सामने मूर्ति धर 
स्पष्ट हो गया | उसका निःसीम ससीम में साकार हों गया। वह 
सन ही सन सोचने लगा--आत्मा की मुक्ति जैसे माँस के सुन्दर 
कोमल बन्धनों में बँंधकर चरिताथ होती रहती है। भावना निर- 
न्तर रूप में, विनाश-सजन में, काल-च्षण में अभिव्यक्ति पाकर 
अपनी सम्पूर्णता, साथेक करता रहता है । 

(६) 

कला सुबह के समय फुलवाड़ी में फूल बीनन गई थी । मा की 
पूजा के लिए फूल चुनना और ठाकुर जी के प्रसाद की साला 
बनाना उसका नित्य का काम था । वह फुलवाड़ी के बीच में पत्थर 
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के छोट से चवबूतरे पर बैठी जूही को माला गँथ रही थी। आम 
के बोरां को सुगन्ध से सारा वाद्य महक रहा था। पत्ती कलरव 
कर रह थे। प्रभात की कोमल स्वर्ण आभा उसके सुन्दर अरुण 
सुख पर पड़ कर उसी स॑ लीन हो गईं थी । उसके साथे से धोती 
खिसक गई थी, ओर दो-एक लटें जूड़े से निकल कर चार वाय 
में दौड़ रही थीं। उसके अन्तस्तल में सी रह रह कर एक अज्ञात 
लहर-सी दौड़ पड़ती थी। अपनी उस चंचल भावना का रहस्य 
उसे माल्यम न था, पर उसके हृदय में वहीं सब से वेगवती थी, 
उसमें एक तीत्रता और व्याकुलता मिली थीं। कला के मन का 
संसार केवल थोड़ी-सी किशोर स्मृतियों का बना था । उसके वाबा 
का मधुर व्यवहार, मा का लाड-प्यार, तीथ्थ-यात्रियों के कुछ 
क्षीणसंस्मरण, आस-पास के कुछ पेड़, फुलवाड़ी के फूल-पोधे, 
कुछ चिड़ियों की वोलियाँ, काली-बोली गाय, सुन्नी वछिया ओर 
उसका प्यारा हिरनोदा कानू । इन्हीं के सम्बन्ध की कुछ मधुर 
बातें, कुछ आकार-प्रकार, कुछ रूप-र्ग; कुछ वातोौलाप, कुछ सुखद- 
दुखद भावनायें उसके भीतर बार-वार घूम-फिर कर उदय और 
अस्त होती रहती थीं | पर पिछली साँप वाली घटना के बाद उसके 
अन्तःकरण में एक अज्ञात भय, अननुभूत आकुलता डठतो रहती 
थी । जैसे उस भयंकर सर्प ने उसके भीतर घुसकर एक अचिन्त्य, 
सुप्त आवेश को जाग्मत कर दिया हो, चिर-विस्मृति के आवरण को 
चीर कर एक अवश-प्रवृत्ति के लिए हृदय में बिल बना दिया हो । 
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बच्चन को उसने शायद और भी कई बार संयोगवश देखा था। 
पर उस दिन का उसका विजय-दीपम्र आनन, बलिष्ट, सुगठित शरीर 
ओर सर्वोपरि उसके निर्भीक अन्तःकरण की छाप कला के कोमल, 
भीरु हृदय में अंकित हो गई थी। उसके अन्तःस्तल की समस्त 
स्वृतिरें में उस दिन की स्मृति जेसे सबसे प्रधान, सबसे स्पष्ट 
ओर सबसे अधिक अपनी वन गई थी। उस स्मृति की छाया 
सबसे सनोरम रूप घर कर उसके ध्यान को बरबस अपनी ओर 
आकर्षित कर लेती थी | 


कानू ने दोड़ते हुए आकर अपनी सखी को मानो एक ही 
छलाँग में भीतर के संसार से बाहर के संसार में लाकर आसीन 
कर दिया। अरुई के कोमल अंकुरों के समान अपने छोटे-छोटे 
नए सींघों से वह कला के पेर सुहलाने लगा। अपने प्यारे साथी 
को अपने ही पास पा कर कला ने मन्त्रमुग्ध की तरह हाथ की 
माला उसके गले में डाल कर उसे छाती से चिपका लिया। कानू 
उस प्यार की अतिशयता के कारण घबड़ा उठा ।_ 

फूलों के लिए देर तक लड़की की गतीक्षा करने के बाद 
कामना उसकी खोज में जब फुलवाड़ी के पास पहुँची तो उसके 
सन से कन्या के इस आवेशपूर्ण एकान्त-मिलन का सर्म छिपा न 
रहा। एक अन्तः प्रेरणा ने उसके भीतर चुपचाप लड़की की 
अज्ञात सनोदशा का रहस्य खोल दिया । कामना ने गहरी साँस 
ली, उसका हृदय लड़की के प्रति मसता से भर गया । वह वहीं से 
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उलटे पाँव लौट गई । राह में कुछ फूल वीन कर उसने आकुल 
हृदय से ठाकुर जी पर चढ़ाए और देर तक उन्हें भक्ति पृथक 
प्रणाम करती रही ! 

कामना ने दूसरे दित अवकाश ढूँढ़ कर दीनानाथ से कला के 
विवाह की चचा की । वृद्ध के यद्यपि स्वयं इसकी चिन्ता थी पर 
उसने कामना को धीरज देने के लिए संयोग एवं नियत घड़ी 
के उपस्थित होने की प्रतीक्षा करने के कहा। “ विवाह जन्म- 
सरण॑ ' पर उसका विश्वास था। 


( ७ 9) 

वसन्‍्त के बाद निदाय चला गया, वा ऋतु भो आधी से 
अधिक बीत गई है । मौलसिरी, गिरगिट्ठी, एवं करौंदर की मादक 
सुगन्ध से वरसात का वाष्पाकुल वायु ओर भी अधोर हो 
उठा है। पेड़ की डाल पर बैठा पपीहा बार-बार म्म-भेदी स्वर 
में पूछ रहा है--पी कहाँ ? साँक का सुहावना समय हें, वृद्चों के 
अन्तराल से अस्तमित सूर्य की किरणों ने बाग में सोने का 
जाल बिछा दिया है। अपने निःसंग, एकाकी जीवन के साथी 
कानू की खोज सें इधर-उधर धूमकर; कला अन्त में पर्षाह को 
हृदय-स्पशी पुकार से विकल हो हरसिंगार के पड़ के नीच खड़ी, 
डाली का सहारा लिए, मानों उस विधघुर, अनुभवशाल पन्ञी के 
प्रश्न का उत्तर सोचने में तहीन हैं। वह पक्षी जेस उसी के 
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अन्तःस्तल में छिपी हुई उसकी अज्ञात, गूृढ़, अजेय आबकांत्ता 
है। उसका मन चुपचाप रेउती के कच्चे पुल को पार कर कान्तार- 
वन में पहुँच गया है । ओर एक स्वस्थ, सुन्दर, तरुण मूर्ति 
अपने आप उसके हृदय में उदय होकर उस पक्षी के प्रश्न का 
उत्तर बन जा रही दे । इस बीच उसका कइ बार उस मूर्ति से 
साह्ञात्‌ हो चुका है, फिर भी वह उसझी शुप्त मोहिनी विद्या का 
मर्म नहीं जान सकी है । अपने हृदय की इस सब से प्रबल, 
सब से उन्मादक प्रवृत्ति की इंगित को समभने में वह जेसे 
असमर्थ है । 

कला धानी रंग की धोती पहने है | दौड़ने से उसका आऑँचल 
सरक गया है, जूड़ा खुलकर सावन की घनी नील मेघमाला 
की तरह वक्ष और कटि-अदेश में फेल गया है । पपीहे की पुकार 
से चंचल हो उसने हरसिंगार की डालों को हिलाकर ढेर-ढर 
फूल अपने ऊपर बरसा लिए हैं । फूलों की मेंहदी लगी हथेलियाँ 
उसके कोमल करतलों से तुलना नहीं पा सकतीं, पर उनकी 
मादक सौरस से उसके भावोच्छवासों का साहश्य है। हरसिंगार 
के पुष्प कर-कर कर उसके केशों, कन्धों, उरोजों और पेरों के 
नीचे विखर गए हैं, वह मानो पावस की देवी है । 

अपनी भावनाओं के उद्रेक में तहीन हो कला भूल गई कि 
वह कानू की खोज में निकली है। उसका साथी तब तक भटकता 
हुआ बन में पहुँच गया था | जेसे वह भीतर ही भीतर सममता 
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सो 
हो कि उसकी प्यारी सखी को वास्तव में किसकी खोज है। 
बनन्‍नू उस समय वन और मिट्टी को भीनी गंध से भरे पावस 
को सन्ध्या के भारी विषाद को मिटाने के लिए पुल के पास खुली 
जगह में घूम रहा था। सहसा कानू को देखकर उसका उद्]िम्न 
हृदय जेसे उस हिरन के बच्चे से भी अधिक चपल हो उठा। 
डस पावस के अवसाद में वनन्‍नू का अपना अवसाद भी मिला 
हुआ था । उसका जीवन कुछ समय से वन की आत्मा के इृन्त 
से जंगली पुल की तरह विच्छिन्न हो चुका था। जिस त्याग, 
बिराग एवं अनासक्ति की साथंकता केवल भोग की रागात्मक 
प्रवृत्तियों से सामंजस्य प्राप्त करने में हो सकती है, अपने देश 
की संस्कृति के मूल में पेठे हुए उस निष्काम त्याग को जीवन 
का निरपेज्ष सत्य मान कर, उसकी भित्ति पर इन्द्रिय-निम्नह के 
नियसों से निर्मित बन्‍नू का अब तक का जीवन जेसे सबभूतों 
में व्याप्त नेसर्िक प्रदृत्तियों से बनी हुई, प्राणियों के सहजात 
संस्कारों से सँवारी हुईं एक सरल बालिका के अस्तित्व के 
आधात से चूर्-चूर हो गया था। भाव ने शून्य पर, कला ने 
ग्राकृत पर विजय पाई थी । अपने और वन-देवता के बीच 
अज्ञात रूप से आ जाने वाली उस देवी के चरणों में वह उस 
छिन्नपुष्प को सदेव के लिए ससर्पित कर कृताथ हो जाना 
चाहता था । 
बन्नू जानता था कि कानू किसका लाइला हैं। जब उस मगर 


८९, 


पाँच कहानियाँ 
छोने ने अपनी भीत चकित दृष्टे से उसकी ओर देखा तब 
बन्नू के अभ्यन्तर में जिस दूसरी ही स्तिमित, विस्मित दृष्टि ने 
उद्ति होकर उसका ध्यान बलपू्वंक अपनी ओर खींच लिया 
वही जैसे वास्तविक दृष्टि थी, यह दृष्टि उसकी उपमा, दूतिका, 
छाया थी। कानू के शरीर पर साँक की स्वणाभा पड़ रही थी। 
एक बार ऐसे ही तो मायावी झंग से एक दानव का स्वरूप 
प्रकट हुआ था; पर इस बार इस चकित चित्तवन, चड्म्चल ग्रोवा- 
भंगी, सुकुमार कृश अंगोंवाले सग-शावक से जिस दिव्य 
सौन्दर्य-मूति का आविभाव हुआ वह दानवों नहीं थी, मानवी 
भीन थी। वह स्वर की देवी थी कि पंचवटी की पुण्य-स्मृति 
इसे सममभने में बन्नू को देर न लगी । 

उसके जड़ीभूत सशक्त ढाँगों में इस छोटे से छोने ने अपनी 
छुलागों का वेग भर दिया । बनन्‍्नू ने उसे पुचकार कर गोद में 
ले लिया, उसके पाँव अपने आप रेउती के पुल के उस पार को 
बढ़ने लगे | उसे पहुँचाने के बहाने मानों अपनी चंचल अबोध 
लालसा के, उस उद्धत हिरनौंटे के स्वरूप में, अपनी देवी को 
भेंट करने के लिए वह धीरे धीरे वास के अन्दर पहुँच गया। 

मोलसिरी की आड़ से उसने देखा कि कला पास ही हर- 
सिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी है। उसका हृदय किसी अज्ञात 
कारणवश वेग से घड़कने लगा, वह वहीं पर खड़ा रह गया। 
अभी-अभी उदित हुए, लालिमा से पूरे चंद्रमा की तरह कला 
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का मुख डालो के सहार हथेली पर रक््खा हुआ था। पावस 
सन्ध्या के कोमल नील अधियाले की तरह फैले हुए उसके सघन 
कुन्तलों में हरसिंगार के फूल छोटे-छोटे तारों के समान हँस रहे 
थे। बच्चनू कला के इस समय के अपू्व सौन्दय के मुग्ध, अतृप्त 
दृष्टि से देखता रह गया । वह आत्मा-विस्मृत को तरह, हिरन के 
बच्चे को छाती से चिपकाए, चुपचाप कब कला के पास पहुँच 
गया उसे यह स्वयं नहीं मालूम हो सक्रा । कला को भी उसके 
आने का पता न चला । बनन्‍नू एकटक उसके मुख की ओर देख 
रहा था, कला चुपचाप सिर क्ुकाए ध्यान में मग्न थी | 

बाग से घर के लोटत हुए दीनानाथ ने आम के पढ़ों की 
अन्तराल से जब यह दृश्य देखा तो वृद्ध की आँखों में एक 
आनन्द नाचने लगा | उसने पीछे से आती हुई कामना को संकेत 
कर धीरे से कहा--' तुम्हारी लड़की के लिए वर मिल गया है । ! 
कामना इस अपूर्व मिलन एवं चिर-इच्छित समाचार को 
अभिनय रूप से देख-सुन कर अवाक्‌ रह गई। उसकी आँखों से 
हूुष के आँसू टपू-ठटप्‌ टपक पड़े । 

कानू अधिक देर तक इस मसोन व्यापार का साक्षी न रह 
सका । वह चंचल पशु यकायक बन्नु की गोद से कूद कर कला के 
सामने खड़ा हो गया, ओर उसकी ओर विजय एवं उल्लास की दृष्टि 
से देखने लगा । कला भी जैसे उसके साथ ही स्व से प्रथ्वी पर 
आ पड़ी । अपने ध्यान के स्वर्ग के देवता को अपने सामने साक्षात्‌ 
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खड़ा देख कर वह सिर स पाँव तक लज्जा और भय के ऊष्णु- 
शीतल भकारों से लाल हो गई । बन्न की मुग्ध-दष्टि उसकी अपनी 
दृष्टि बनकर जेसे उसे देखने लगी। वह क्षण भर के लिए अपने में 
समा गई । हरसिंगार के पेड़ की तरह जैसे वह भी प्रृथ्वी में गड़ 
गई हो । आज उसे पहली बार जैसे अपने सौन्दर्य और यौवन की 
अलुभूति हुई । 

सोलह वसन्‍त ओर सोलह शरद अब उसके जीवन में प्रवेश 
कर चुके थे । वसन्त ने उसके अंगों को सौन्दयं, विकास और 
सोकुमाय ग्रदान किया था । शरद ने उसके स्वभाव को निर्मलता, 
स्निग्धता एवं पवित्रता दी थी। आकाश ने उसकी आँखों में 
नीलिमा, गुलाब ने गालों में लालिसा, पत्तियों ने वाणी में कलरब, 
पछवों ने अधरों में रंग, फूलों ने साँसो में सौरभ, शशि-किरणों ने 
दाँतों में मधुर हास भर दिया था। उसके कदंब के गंद से उठे 
उरोज जुही की दो कोमल ढेरियाँ थे । उसकी बाहों को लताओं ने 
आलिज्ञन की अभिलाषा से, अंगुलियों को पीपल ने रूपहली सुन- 
हली कलियों से, जंघाओं को कदलीं ने अपने पीन लावश्य से 
निर्माण किया था | उसकी चंचल गति रेडती की लहरियों का 
नृत्य-संगीत थी । कला अ्रक्ृति की सजीव कला थी । 

बक्षों के मुरमुट से कामना को आते देख कर बन्नू चुपचाप वहाँ 
से चला गया । मा ने पास आकर लड़की को छाती से लगा लिया. 
ओर उसे अपने साथ घर लिवा ले गई । 


बे 
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कुछ समय तक दीनानाथ की बातों पर विचार करने पर एक- 
लिंग स्वामी ने वृद्ध का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दीनानाथ के 
सक्रिय जीवन फे सत्य ने विजय पाई। एकलिंग के पुजारियों के 
आजन्म अविवाहित जीवन व्यतीत करने की प्रथा वदल गई । वन 
के शिव को घर को पावंती मिल गई | त्याग और भोग; प्रवृत्ति 
ओर निवृत्ति परस्पर आलिंगन-पाश में वँध गए । 

निष्क्रिय ज्ञान द्वारा आत्मा को, व्यक्ति को, प्रकृति के वन्धनों 
से मुक्त करने के बदले सक्रिय ज्ञान के सदुपयोग से सानवात्मा के 
लिए प्राकृतिक सत्यों के वन्धनों को सुव्यवस्थित, सावलौकिक 
स्वरूप देकर मनुष्य-जीवन की सामूहिक मुक्ति के लिए उद्योग 
करना कहीं श्रेयस्कर है-वबृद्ध एकलिंग स्वामी के मन में यह भाव 
स्पष्ट हो गया था ! 

विवाह के बाद वर-वधू को आशीवांद देते हुए दीनानाथ ने 
कहा- 'एक दिन यह सारा वन हरे-भरे, लहलहे फल-फूलों से लदे 
हुए बाग में बदल जाय, मनुष्य के बाहुओं का श्रम और. प्रकृति 
को शक्तियाँ वर-वधू की तरह मिल कर संसार के पारिवारिक सुख 
ओर शान्ति के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहें--यही मेरी एकान्त 
कामना है । 


एकलिंग स्वामी ने प्रसन्न होकर कहा-- तथास्तु ।' 


अवगुंठन 


अब के एस० छ० की परीक्षा ससाप्त कर जब रामकुमार घर 
आया, तो स्नेह-प्राण मा का एकान्त अनुरोध न टाल सका | 
अभी दो साल पीछे, अचानक दद्रोग से पिता की मृत्यु हो जाने 
के कारण सन्‍्तोष-मूर्नि मा के सम में जो चिरस्थायी धराव पड़ 
गया था, उसकी पीड़ा के चिल्लों को थोड़ा-बहुत मिटाने का एक- 
मात्र उपाय यही था, कि घर में एक नया चाँद का टुकड़ा आकर 
नई चाँदनों फेलाए। कुमार के पिता अपनी इकलोतो सन्‍्तान के 
लिए प्रचुर धन-सम्पत्ति छोड़ गए थे | केवल एक नवीन वयस, 
नवीन जीवन अपने नवीन उलास-उमंग के चंचल, मुखर पद- 
न्यास से उस जड़ सम्पत्ति को सजीव कर दें, उस विशाल नीरब 
भवन में स्वर भर दे--इसो की कमी थी । 
रामकुमार शिक्षा-प्राप्त युवक था । जात-पाँत, कुल-बंश का 
आडमस्बर ओर विवाह-सम्बन्धी पुश्तैनी रोति-रस्म उसे रत्ती भर 
पसन्द न थे-। परदे की प्रथा से तो उसे एकदम छूणा थी। वह 
उसे आदिम-युग की आँखों पर पड़े हुए अन्धकार का चिह्न कद्वता 
-था। जसा कि प्रत्येक शिक्षित युवक सोचता है, रामकुसार भी 
अविद्या के अधेरेक्षें पले हुए इन अन्ध रीति-रिवाजों के डैने तोड़ 
सरोड़ कर समाज के जीणेउत्ष की ठठी टहनियों से उनको उत्दूक 
बस्तिओं को जड़ से उखाड़ फेंक देना अपना कतेठ्य समझता था. 
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पर समय पर वेसा कुछ भी न हो सका | उन्हीं रीति-रस्मों की 
प्रसूति, उन्हीं अन्ध संस्कारों में पली हुईं, किन्तु उनसे कहीं 
अधिक सजीव, संस्कृत और शान्‍्तमूर्ति माँ के हाथों से वे पुरानी 
रीवि-नीतियाँ एकदम उतनी भद्दी नहीं लगीं। मा ने उनकी कुरू- 
पता के ऊपर जैसे अपना चिर-परिचित अंचल डाल दिया | एक 
दिन बहुत बड़ी धूमधाम, सजधवज ओर बन्धु-बान्धवों के उत्सव- 
कोलाहल के बीच अपनी ही लज्जा की लपेटनों में खोई हुईं सी 
नवबधू ने चुपके उन्हीं पुराने रीति-रस्मों के करोखे से रामकुमार के 
पिता शिवकुमार की विशाल अट्टालिका में प्रवेश कर उसे अपने 
नवीन सुहाग की मोन मधुरिमा से भर दिया। रामकुमार ने 
देखा, मा के स्नेह ओर यत्नों से, आज दीघकाल के बाद, बिलकुल 
ही नये ढंग से सजे हुए घर के अन्तःपुर का विशाल कमरा जैसे 
अपना वास्तविक केन्द्र खो बैठा है, उसकी केन्द्र-वाहिनी नाड़ियाँ 
आज अपने को सब से अलग किए हुए एक कोने की ओर 
प्रवाहित हो रही हैं। कमरे की सभी वस्तुएँ, सभी सजावट का 
सामान, छत, फ़शं ओर दीवारें तक उस कोने से सटे हुए एक 
लम्बे से घूंघट के भीतर माँकने के प्रयत्न में संलमम, किन्तु 
असफल-प्राय दीख रही हैं । 

बरसात के बादलों में छिपे रहने के कारण चॉँदश्के दशन 
सहज में नहीं होते; किन्तु यह कल्पना कि वह कहीं, इन्हीं बादलों 
के बीच में हे, ओर यह उत्कंठा किन जाने कब उनके विरल 
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अन्तराल से उसकी कलक मित्र जाय, उसे ओर भी मोहक बनाए 
रहती है । रामकुसार को भी जान पड़ा कि छुटमुई के पौधों की 
तरह, अस्तित्-हीनप्राय, केवल अनुमान मात्र उसकी बहू, अपने 
संकोच में अत्यधिक सिमट जाने के कारण ओर भी व्यक्त एवं 
सर्वेब्याप्त हो उठी है। इस अपने को छिपाने की कला ने मानों 
उसका सोन्दर्य कहीं अधिक प्रस्फुटित कर दिया है। समस्त घर 
में, बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, न जाने किस साया-बल से उस 
संकोच में सिमटी हुई, अपने ही भीतर छिप जानेवाली वहू के 
उपस्थिति की वेलि पुष्पित-पह्वित होकर फेल गई है । सवको 
उसके आगमन की सूचना मिल गई है, और सभी ओर नई 
सजधज के चिह्न दिखाई देने लगे हें । 
देशकाल की आलोचना ओर जनरव से दूर, अन्तःपुर की 
चहारदीवार के अन्दर नवीन अनुराग को उत्सुक आँखों से 
देखने में, भारतीय नारी और समस्त सभ्य संसार के बीच छाया 
की तरह पड़े हुए ओर बाहर के प्रकाश को छिपानेवाले उस 
घूघट का सौन्दर्य रामकुमार को किसी प्रकार भी अवहेला करने 
योग्य नहीं जान पड़ा । घघट के मुख में--उसमें भी नव-बधू के-- 
उन्हें बड़ी ही मधुर कविता जान पड़ने लगी । कला को छिपाना 
ही--रहस्य को रहस्य बनाए रखना ही-तो कला है ! संसार में 
जहाँ कहीं सोन्द्य है, वह उन्हें आवरण के ही अन्दर छिपा हुआ 
दिखाई देने लगा,--बवही तो उसके लिए उचित स्थान है। केंचल 
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तड़के, बहुत ही तड़के, जब कि संसार की आँखों में कोमल 
भुटपुटे का परदा पड़ा रहता है, छिपते हुए चाँद की छाया में, 
कली अपने हृदय का गूढ़ रहस्य खोलती है । उषा के कपोलों में, 
चुपके से, लाज की प्रथम लालिमा दोड़कर छिप जाती है (--दिन 
के पूर्ण खुले प्रकाश में सोन्दय ! 


(६. # ) 

रामकुमारी की मा पुरखिन का क्तेव्य जानती थी। बेटे के, 
एक पढ़ें-लिखे लड़के की तरह, बारबार स्पष्ट ऋह दे ने पर भी मा ने 
अपने सन सें शिक्षित बधू से ऊँचा स्थान सुन्दरी बधू को ही 
दिया । बहू यढ़ी-लिखी न हो, तो फिर भी पढ़ाई जा सकती है, 
अंगों में दुबारा लावश्य तो भरा नहीं जा सकता | मनश्वक्षुओं को 
कुछ भी पसन्द हो, चम-चक्षुओं को जो अच्छा नहीं लगता, 
उसका सुन्दर लगना ओर नई उम्र में, असम्भव न होने पर भी 
कठिन ही है। कल्याणी इस बारबार परखी हुईं बात को केसे 
सुला देती ? शिक्षा का सोन्दय देखने के लिए समय चाहिए, 
धीरज चाहिए,--शरीर की सुन्दरता तो आते ही बोल उठती 
है-- के देखो, मे हू [! 

सूक सौन्दर्य और स्वरित सौन्दर्य के अधिक जाँच पड़ताल 
करने की आवश्यकता कल्याणी को नहीं थों। एक तो स्त्री, मा; 
उस पर ग्रोढ़ अनु भव-प्राप्त । जो एक स्ंसम्मत, सर्वनिरंष्ट संसार 
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है, उसकी वह केसे उपेक्षा करती ? नब्बे प्रतिशत पुरुष और 
निन्‍्यानवे सेकड़ा स्वियाँ संसार का एक ही अर्थ समझती है! उनकी 
धारण ही नहीं. पक्का विश्वास हे कि चिरकाल से इस संसार 
शब्द को मनुष्य ने अपने अनुभव के तराजू में तोल, मन के खरल 
में घोंट, बुद्धि को कपइडछ्ान कर, उससे जो अर्थ, जो निचोड़ 
निकाला है, उसका एक शब्द में सारांश है--चर्मजगत । यह 
त्वचा की सृष्टि है, इसमें शरीर का प्रथम स्थान है ! मोटी 
आवश्यकताओं की पूर्ति पहले होनी चाहिए | मिट्टी के बदन को 
सूघ-चाटकर ही इस मिट्टी के मनुष्य की तृप्रि होती दै--यही 
सनातन रीति चली आई है। घर-द्वार, जमीन-जानवर., सन्तान- 
सम्पत्ति ओर सुन्दर ख्री--यह सब है. तो भगवान की कृपा है । 
जो इससे वाहर कुछ कल्पना भी करता है. वह संसार से ऊपर 
उठ गया । उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्नेह-दृष्टि से नहीं । 
ठीक भी है, माया कहते हैं; इस सुन्दरता के माया-पाश से मुक्त 
होना क्या आसान है ? विदुषी से विदुषी स्त्री को अपने सुन्दर 
न होने की कमी खटकती रहती है, ओर सुन्दर ख्री विना विद्या के 
सहज ही निभ जाती है। लोग कहते हैं--भई सानसिक्र सौंन्द्य 
को हम ऊँचा स्थान भले ही दें, परिदृप्रि सुन्दर अंग ही देते हैं ।? 
एक रोज बेटे के सिर में तेल लगाते हुए माता कन्याणी ने 
पूछा--“क्यों रे राम, मेरी चाँद-सी वहू तेरे पसन्द आई 
कि नहीं १” 
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स्पष्ट-भाषी लड़के ने कहा--“आई क्यों नहीं, मा, अपने राम 
के लिए तुमने जो सीता खोज कर ला दी ।” 

बह के रूप-लावण्य को बात को प्रश्नातीत समझ कर, लग्गे से 
लड़के के हृदय की थाह लेने के लिए मा ने सहज ढंग से कहा-- 
“कैसा मधुर स्वभाव पाया है, जैसे चाँदनी छिटक रही हो--सभी 
कुछ जिसमें खिल उठता है । जैसा तू है, बेसी ही बहू भी मिल 
गई । पानी की तरह खुद दब जाती है, दबाना किसी को नहीं 
चाहती ।” ह 

माता की प्रसन्नता से मन ही मन प्रसन्न हो कर बेटे ने श्लेष 
से कहा-“कह तो चुका हूँ मा, एकदम सीता है, हर समय 
जमीन ही में गड़ी रहती है । केवल इस परदे के रावण से उसका 
उद्धार करना है, जिसने उसे पाँच आदमियों की पंचवटोी से 
हटा कर दूर अन्ध-संस्कारों की लंका में छिपा रक्खा है।इस 
अग्नि-परीक्षा में तुम्हीं उसे उत्तीणं करवा सकती हो, मा ! ” 

बेटे ने मा को समझाने के लिए उस राम-रावण की चिर-परि 
चित तुलना को ओर भी आगे बढ़ा कर परदे और राबंण में पूरा- 
पूरा साहश्य दिखला दिया | कहा--“ मा, यह परदा और रावण 
एक ही पत्षी के दो पंख हैं | दोनों सनुष्य की पाशविक आकांतक्षाओं 
के चिह-स्वरूप हैं | जिस स्थूल लालसाओं के दशमुख से, विश्व- 
सातां का आसन देने के लिए, सीता के उद्धार की आवश्यकता 
सममी गई थी, उन्हों वासनाओं की दृष्टि से ख्री को बचाने के लिए 
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इस परदें का भी जन्म हुआ है । जिस तरह ऋवूतर आँखें मूंदकर 
बिल्ली के मूँह से नहीं बच सकता, उसी प्रकार इस परदे की अन्ध- 
दीवार के भीतर प्रकाश नहीं पल सकता । समस्त सभ्य संसार 
सौंन्दर्य को अनिल्ाातप की उपज, प्रकाश की ग्रसूति मानता हैं। ” 
कल्याणी को यह समभने में दर न लगी कि केवल उसी को 
सम्मति न पा सकने के कारण बहू अपने स्वामी को आज्ञा पावन 
करने में आनाकानी कर रही है | उसके केवल संकेत कर देने से 
ही, राम, इस चिरकाल से अलंध्य नारी-लज्जा के समुद्र में, वाहर- 
भीतर आने-जाने के लिए, अनायास ही पुल वाँध सकेंगा- इसी- 
लिए माना वह उसकी सहायता का ग्रार्थी हो रहा है। कल्याण, 
स्नेहशील मा की तरह, बहू के सामले में अपनी इच्छा से लड़के 
की इच्छाओं का अधिक मूल्य समझती थी। अतएव एक रंज 
बहू की ठोड़ी पकड़ कर सास ने बड़े ही स्नेह से कहा--* तू अपन 
इस लावण्य में इतनी अधिक लाज कहाँ से लिपटा लाई वहू ' इस 
बड़े से घर में बाहर-भीतर--सर्वत्र तुझे देख सके, यही तो में 
चाहती हूँ री ।” सास ने सखी वन कर चुपके से यह भी संकेत कर 
दिया कि उसका स्वामी अपनी स्त्री की इस अतुल सौन्दये-राशि 
को इस अकेले से घर में समा सकने के लिए वहुत ही बड़ी समझ; 
अपने इस अपार्थिव लाभ की प्रसन्ञता और अधिकार के गव को 
जैसे सर्वत्र फैला देना चाहता है। चकित-संसार की आँखों से 
प्रशंसा का ओर कृतज्ञ मुग्ध अन्तःकरण से स्नेह-आदर का पुर- 
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स्कार न प्राप्त करना वह्‌ नवीन दम्पति के प्रति इन अन्ध-रूद़ियों 
का अन्याय ओर अत्याचार समभता है । 

सरला संकोच के मारे मर-सी गई, ओर मन-ही-मन अपनी 
इस देवी-स्वरूपा सास को भूरि-भूरि स्तुति करने लगी । 


( ४ ) 

रामकुमार की शिक्षा को सोन्दर्य का सम्मोहन अधिक समय 
तक परास्त नहीं कर सका था । प्रथम मिलन की स्वप्नमयी सन्ध्या 
में, देश-काल की आवश्यकता से परे, प्रेम के प्रथमोच्छूवास की 
सदृष्ण-दृष्टि से देखने में घूंघट के आवरण में जो सुन्दरता दिख- 
लाई दी थी, इन्हीं चार-पाँच महीनों में, धीरे-धीरे, नवीनता के 
माधुय के मिटते ही वह भी लुप्त होने लगी थी। रामकुमार को 
सरला का मुख घुली-हुई मिश्री की डली-सा, चिकना-चुपड़ा और 
मधुर दिखाई देता--उसमें रूप, रंग, रेखाएँ--सब रहती, केवल 
भाव, केवल व्यंजना, केवल स्वर नहीं मिलता ; या रामकुमार उसे 
देख न पाता हो । बादलों के परदे से प्रभात की तरह उंस लावरण्य 
प्रह से एक प्रकार का मानसिक तेज फूट नहीं पड़ता था। सरला 
तो पत्थर की प्रतिमा न थी, तब रासकुमार केसे सन्तुष्ट रहता ? 

हमारे समाज ने अपनी अबला स्त्री के चारों ओर जो सूक्ष्म 
स्पष्ट रेखाएँ खींच कर उसके लिए जो स्थान नियत कर. दिया है, 
जो दृढ़ मयोदा चिरकाल से बाँध दी है, उसे हम जिस प्रकार दूर 
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से देख सकते हैं, हमारी नारी, उस तरह, अपने को उससे अलग- 
कर, नहीं देख सकती--वह शिक्षित हो अथवा अशिक्षित | उस 
संकीर्ण कारा में रहते-रहते उसे अपनी संक्रीणता का अनुभव नहीं 
होता । वे यम-नियम चिर-अभ्यास के कारण उसका स्वभाव वन्त 
गए हैं | उसकी आत्मा समाज के लिए अपने इस आत्म-समपंण 
में खो गई है। केवल हमारे नियम-बन्धन उसके भीतर से हाथ- 
पाँन बढ़ा कर, उसके विचार-व्यवहार, मान-मयादा शील तथा 
स्वभाव के रूप में प्रकट होकर, हम से मिलते-जुलते ओर परस्पर, 
एक-दूसरे से, सम्बन्ध बनाए रखते हैं; इसी लिए हमारी नारी 
सब से अधिक वस्तु-जगत में रहती है | वह केवल सब कुछ मान- 
कर चलती है । सभी नियम, सभी आचार, सभी संस्कार, सभी 
अन्ध-विश्वास उसके लिए स्पष्ट हैं, सत्य हैं। उन्हीं का संसार 
उसका संसार है । 
रामकुमार सरला को केवल अपने आदशों की अतिमा बना 
देना चाहता था। उसके भीतर समाज के आदशों की जो चिर- 
काल से प्रतिष्ठित प्रतिमू्ति यन्त्र की तरह हँसती, बोलती और 
काम-काज चलाती थी, रामकुमार की आँखों म॑ उसका असाम- 
यिक छाया-रूप अत्यन्त खटकता था। सरला यह कभी नहीं 
भूलती थी कि वह ससुराल में है । यह बात घर में ताइ ने उसके 
हृदय में पीड़ा होने तक पहुँचा दी थी। वह अधिक समय सास के 
पास बैठने, घर का काम-काज सीखने ओर सास की छोटी-मोटी 
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' सेवाओं में बिता देती थी, यद्यपि कल्याणी को बहू से सेवा लेना 
पसन्द न था । रासकुमार को इन सब कारणों से, पत्नी को इच्छा- 
नुकूल शिक्षा देने ओर बाहर के आकाश में शोभित होने योग्य 
मुख-चन्द्र को घूघट के घन-रोध से मुक्त करने का अवकाश नहीं 
मिलता था। सरला धीरे-धीरे चलती, धीरे उठती, धीरे बैठती और 
बहुत ही धीरे से बोलती थी। रामकुमार को इस मन्द-गति, 
मन्धर-विलास अथवा अवकाश-चेष्टा में रत्ती-भमर सौन्दर्य या 
मधुरिमा नहीं मिलती थी | वह उसे मन-ही-सन सरला की सान- 
सिक निर्जीवता, जड़ता, दीघे-सूत्रता, ओर न जाने क्या कया सम- 
मता था । 


जब रामकुमार का अभिन्न-हृदय मित्र सतीश सभ्य संसार 
ओर उन्नत देशों की जउबेरा भूमि में अस्फुटित, विकसित और 
उनकी दीघ आयास-अनुभूति से परिपुष्ट, आधुनिक नारी का परि- 
ध्कृत आदश-रूप अपने मित्र के सामने रखता तो उसके रूप-रंग 
की तुलना में कुमार को सरला का सौन्दय बिलकुल फीका, नीरस 
ओर निस्सार लगने लगता था। सतीश साधारण कम्यूनिस्टिक- 
टेम्परामेन्ट ( स्वभाव ) के अनुरूप अधिक से अधिक पतक्षपात 
ओर घृणा-व्यंजक शब्दों में मध्यश्रेणी की सभ्यता का जैसा खंडन 
करता, इन भद्दी बबर प्रथाओं की जेसों ऐतिहासिक व्याख्या 
देता, संसार के भविष्य का जो स्वणु-चित्र खींचता, ओर श्रमजीबी 
रूस की स्त्रियों के स्वतंत्र-जोबन का जेसा अतिरंजित दृश्य आँखों 
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के सामने खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपू्वक और 
कभी-कभी मुग्ध-भाव से सुनता था | 
वाह, वह उन्मुक्त अनिल और उच्ज्बल आतप में पली हुई 
स्व॒तन्त्र नारी-सूर्ति ! निमेल आकाश जिसके नयनों को नित्य नवीन 
नोलिमा ग्रदान करता है; सद्य-स्फुट सुमनों का सॉरभ जिसकी 
साँसों में बसता है ; पक्षियों का कलरव करठ में कूक भरता है; 
उषा जिसके कपोलों में गुलाब वन जाती है ; वार-वार स्वच्छ जल 
में तेरने से जिसके अंगों को तनिमा ओर सुकुमारिता में सजीवता 
आ गई है ; छहों ऋतुएँ जिसके सौन्दर्य को प्रस्फुटित करने के 
लिए अपना स्वेस्व निछावर करती रहती हैं--वह सवल, स्वस्थ: 
सुन्दर ख्री के रूप का आदर्श ! जिसका मानसिक सौन्दर्य अपनी 
ही अधिकता में फूटकर उसके ख्रीत्व को अपनी उच्ज्वलता में 
छिपा लेता है; उस स्वतन्त्रता के आलोक में देह-ज्ञान जैसे छाया 
की तरह बिलकुल पीछे पड़ जाता है,-वह प्रशस्त आदशे इन 
अन्ध-रूढ़ियों की संकीणता से परे है | 


( ४ ) 
शक दिन, तीसरे पहर के समय, जब दोनों मित्र बैठे हुए 
आपस में बातें कर रहे थे, सरला ने अपने नित्य के अभ्यास के 
विपरीत, मानो अपने जन्म-जन्मान्तर के दुविवा-संकाच को एक 
ही क्षण में भगा, जिस सहज संयतभाव से स्वामी के कमरे में 
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प्रवेश कर, छोटी सी मेज्ञ पर सुन्दर ढंग से चाय का सामान सजा 
दिया, उसे देख कर रामकुमार मानो विस्मय और आनन्द के मारे 
अवाक्‌ हो गया । मानो रोज़ ही का अभ्यास हो, पास से अपने 
लिए कुर्सी खिसका, उस पर बैठ, बात की बात में चाय तैयार कर 
ओर बड़ी ही स्वभाविक सरल मुसकुराहट से मुख को मंडिद 
कर , उसने दोनों मित्रों के सामने दो प्याले तथा कुछ फल और 
मेवे रख दिए। 

“तुम्हें भी साथ देना होगा, भाभी, जब देवता ने दर्शन दे 
ही दिए, तो इतना-सा बरदान भी दे जाय ।”--मेंट को परिचय 
में बदलने के लिए सतीश ने हँसते हुए अपना प्याला सरला की 
ओर बढ़ा दिया । 

सरला ने बड़े ही निःसंकोच भाव से चाय का प्याला सतीश 
को लोटा दिया, और तश्तरी से कुछ मेवे उठा कर मूँह में 
डाल लिए । 

“यह तो साथ देने का अभिनय भर हुआ /”--सतीश ने 
अनुरोध किया | 

“देवता सृत्युलोक की सुरा पीने के आदी नहीं होते, फल-फूल 
ही अहण कर सनन्‍्तुष्ट रहते हैं ।?--बेहला की तरह बज कर, 
हँसी से छलकती हुईं भाभी, अपने के न रोक सकने के कारण, 
अपनी ही नवीन वयस के कूलों से उमड़ते हुए सौन्दर्य की 
लहर की तरह, एक क्षण में, कमरे से वाहर हो गई । 
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४ बरदान पाने के लिए अभी बहुत वड़ी तपस्या की आव- 
श्यकता है ।--उमड़ते हुए हृदय को सानो ख्ोत देकर, हास्य से 
कमरे को भरते हुए कुमार ने प्रसन्नता की अतिशयता के कारण 
प्याले में ओर भी चाय उड़ेल ली | 
सरला का वह सहज संयत साहस रामकुमार के लिए 
वास्तव में बहुत बड़ी अ्रसन्नता का कारण हो गया था | जिस 
बात को वह अपने ही अस्तित्व से सहसी रहनेवाली अपनी पत्नी 
के लिए दुरूह,ही नहीं, एक प्रकार से असम्भव भी समकन लगा 
था, उसी को सरला ने चिर-अभ्यस्त की तरह जिस आसानो 
से कर दिखला दिया, वह कोई साधारण वात न थी । रामकुमार 
विघ्मित ही नहीं, चकित हो गया था कि उस अपनो ही दृष्टि की 
लाज से कुम्हला से जानेवाले प्राणों में इतना साहस, स्वतन्त्रता 
कहाँ से, केसे आ गई ! 
पर सरला के लिए वह सव उतना कठिन न था, नह बात 
तो विलकुल भी न थी | छुटपन में हो मा की सृत्यु ने उसे पिता 
की गोद में दे दिया था। सरला के पिता उन लोगों में से थे- 
जिनमें सभी को अपनी ओर खींच लेने की क्षमता होती है ! 
उन्हें देख कर मन में वही आनन्द-भाव उठता है; जो पूए के 
महीने में साँक की स्तिग्ध धूप से मंडित पहाड़ को चोटा पर 
दृष्टि पड़ने से । नगर, के प्रायः सभो प्रतिप्ठित लोग उनके सोजन्य 
का उपभोग करने, शाम के वक्त, उनकी बैठक में एकत्रित हो 
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जाया करते थे । उनके आदर-सत्कार का भार सरला के ही ऊपर 
रहता था। इस प्रकार पुरुष-समाज में बरती जानेवाली शिष्टता 
सभ्यता से वह अच्छी तरह परिचित थी | ओर, लोगों के सामने 
निकलने में उसे मिकक या संकोच नाम को भी न था; लेकिन 
सरला को जहाँ एक ओर इतनी स्वतन्त्रता थी दूसरी ओर 
उसे बसे ही कड़े शासन में भी रहना पड़ता था। गृहस्थी की 
शिक्षा उसे अपनी ताई से मिली थी। ससुराल शब्द का जिस 
सेंकरी-से-संकरी जगह से अभिप्राय है, और ख्री-जगत्‌ में ही क्या 
जन-साधारण में भी जो फूँक-फूंककर पॉव रखने का अर्थ 
प्रचलित है, उसे अनुभव की पीड़ा से असमय में ही प्रौद़ ताई 
ने छोटी-सी बालिका सरला के मन में बेठाने में किसी प्रकार 
की कोर-कसर नहीं रक््खो थी । सास के शासन में जिस तरह 
बिलकुल सिकुड़कर कांटे की नोक पर रहना होता है, उसका 
अभ्यास भी भावी बधू को घर ही में करा दिया गया था। 
सास की भोहों के उठने-गिरने के साथ जिस तरह उठना-बैठना 
पड़ता, इशारे पर जिस तरह रहना होता और उसकी उच्चारण- 
हीन चुप्पी के जिस तरह भिन्न-भिन्न अर्थ लगाने पड़ते हैं, उन 
सब के लड़की के कानों में इतनी बार डाल दिया गया था कि 
रेल की यात्रा के बाद उसके घर-घर शब्द की तरह वे बातें 
सरला के मस्तिक में अपने आप चक्कर खाती रहती थीं । 
ससुराल में आकर सरला ने देख लिया था कि उसके यहाँ 
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सास के शासन का पानी बिलकुल ही गहरा नहीं है। स्वासी के 
स्वभाव से भी धीरे-धीरे वह अच्छी तरह परिचित हो गई थी । 
आरम्भ में उसे जिस अतिरजित शील-संकोच का अभिनय 
करना पड़ा वह नव-बधू का था, उसका अपना नहीं ; लेकिन 
रामकुमार के तो बहू बनना नहीं था, इसलिए वह इस गुप्त 
सीख को वात नहीं जानता था। अस्तु; सास की अनुमति 
पाने के बाद सरला ने सहसा अपने जिस व्यवहार से स्वासी 
को प्रसन्न करने के साथ-साथ चकित भी कर दिया था, उसका 
यही रहस्य था। 
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कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो पहले से ही चिरपरिचित से 
लगते हैं; उनके हृदय में सभी कुछ समा सकता है ! अन्‍्तःपुर 
की संकीणेता में अपनी हो सुविधा के सामान होता है । बैठक 
का कमरा सभी के लिए खुला रहता है, उसके भीतर आने-जाने 
में किसी के -असुविधा नहीं मारूझ पड़ती । इसी प्रकार को 
एक उदार सावेजनिकता, एक सवदेशीय संस्कृति नवयुवक के 
स्वभाव में ग्राय: देखने के मिलती है | इसका कारण शायद यह 
हो कि उनके पाँव अभी सांसारिकता की स्थूल मिट्टी में नहीं 
गड़े होते । जो हो सतीश में यह बात एक स्पष्ट ओर 
प्रत्यक्ष मात्रा तक थी । उसका उज्ज्वल हास्यमंडित मुख, उसके 
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हृदय का दर्पण था। सभी देख लेते थे, वह साफ़-सुधरा स्फटिक 
का बता हुआ है । फलतः नई भाभी सरला भी थोड़े ही समय में 
सदीश से आत्मीय की तरह परिचित हो गई थी । घंटों तक 
बैठ कर दोनों आपस में बातें करते | सतीश को रसिकता बीच- 
बीच में अपना रंग देती रहती । उसकी परिहास-प्रियता को 
अशिष्टता छू तक नहीं गई थो । राजकुमार, काय न रहने पर 
सी, कभी-कभो उन दोनों को कमरे में छोड़ स्वयं बाहर चला 
जाता था । इस तरह वह सतोश के प्रति अपने विश्वास का 
प्रमाण देना चाहता हो, यह नहीं,--वह इस ग्रकार की स्वतन्त्रता 
को अस्वाभाविक अथवा अनुचित न मान कर मनुष्य के हृदय की 
संकीर्णता ओर श्ुद्रता को मिटा देने में अपना गोरव सममता था । 
मानव-स्वभाव की दुरूहता के कारण संसार ने स्त्री-पुरुष के बीच 
जो छोटी-बड़ी रेखाएँ खींच दी हैं, सीमाएँ बाँध दी हैं, उन पर 
विश्वास करना वह अपनी दुबलता सममतता था । रामकुमार यह 
नहीं सोचता था कि यदि संकीशंता सचमुच ही मनुष्य के भीतर 
हो, तो वह इस तरह नहीं मिठाई जा सकती | हाँ , भुलाई-छिपाई 

अवश्य जा सकती है। 
लेकिन सब-ऊुछ होने पर भो, सतीश जिस ग्रकार सरला 
से एकदम हिल-मिल गया था, सरला उस तरह अपने को नहीं 
दे सकी थी । उसने एक सूक्ष्म-रेखा अपने बीच बनी रहने दी, 
जिसे सतीश नहीं देख सकता था। सतीश का स्फटिक बिलकुल 
ध्श्र्‌ 
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खच्छ था; इसमें उसे रत्ती-भर सन्देह न था-ओर यही कारण 
था कि वह अपने स्वामी से उनके मित्र की गशंसा करने में 
कभी न थकताी थी ; यहाँ तक कि कभी-कभी रामकुमार, अपनी 
असावधानी के क्षणों में, उस ग्रशंसा के उद्गम के वारे में सन्दिग्ध 
हो उठता था--लेकिन सतीश के स्फटिक में एक चकाचोंध भी थीं, 
जिसे सरला नहीं समझती थी, ओर सममने का प्रयत्न करने में 
उसका हृदय--न जाने क्‍्यों--डर जाता था | सतीश की स्वतन्त्रता 
में सीमा न थी, या वह इतने आगे वढ़कर थी कि सरला के 
लिए उसे देख सकना असम्भव था | वह निर्मेल थी, पर उसका 
कूल न मिलने के कारण सरला को उसमें केवल दूर तक चम- 
कता हुआ प्रसार-दी-प्रसार दिखाई देता था, जिसमें सरला के 
उचित-अनुचित की दोनों सीमाएँ वीच ही में हृव जाती थीं । 
इसीलिए उस चोंधिया देनेवाले >रवाह में वह आँखें मूंदकर नहीं। 
कूद सको थी। 
पर रामकुमार जो सतीश को इतनी अधिक स्वतन्त्रता द्‌ 
रहा था, उसका एक ओर भी कारण था | जब कुमार के सुधार- 
प्रिय हृदय में पहले-्पहल अपनी पत्नी के अपनी मित्र-मंडली 
के सामने उपस्थित करने और खासकर सतीश से मिलाने को 
बालोचित उत्सुकता पैदा हुई थी, तव उसने वाहर की बैठक 
में, मित्रों के आस-पास, सरला के लिए कोड स्थान निश्चित-रूप 
से स्थिर नहीं कर लिया था। उसने कु॥ भी नहीं सोचा था 
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कि इस स्वाधीनता की सीमा कहाँ पर रखनी चाहिए । और 
इसकी आवश्यकता भी नहीं, लोकाचार को, लोक-रीति को सभी 
जानते, सभी समभते हैं। सरला सनातन मयांदा से बँधी हुई 
अन्तःपुर की देहली से बहुत आगे बढ़ आई हो, यह बात 
न थी; स्वयं व्यवहार-ज्ञान-शूनल्य सतीश उन्तके बहुत समीप 
खिसक आया था। यह बात असुन्दर न लगने पर भी भीतर-ही 
भीतर कुमार को स्पृहृणीय नहीं जान पड़ती थी | पर इस सन्देह- 
जनक भाव-परिवर्तेन का कारण कहीं उसकी मानसिक संकीर्णता 
न हो, इसलिए कुमार उस पर कोई मत भी नहीं निर्धारित करना 
चाहता था ; बल्कि उस हद्विधा-माव को अपने भीतर दबा देने के 
लिए वह सतीश की खतन्‍त्रता को सीमित करने के बदले और 
भी ढील देता जा रहा था । 

सतीश क्‍यों इस तरह की खतन्‍्त्रता ले रहा था १- हमें 
सतीश के मनोविकास को ससमभना होगा | कालेज के विद्यार्थी 
सतीश ने संसार का ज्ञान केवल इतिहास के प्रष्ठों से संचित किया 
था, पर उसका ठीक-ठीक ऐतिहासिक दृष्टिकोश भी न था । हृदय 
के संस्कार प्रबल होने के कारण उसने इतिहास-द्वारा सत्य के 
आदरशे-स्वरूप का दर्शन करना चाहा था, फलतः उसका भावुक 
हृदय बड़े वेग से साम्यवाद की ओर झुक पड़ा । साम्यवाद ने 
केवल ऐतिहासिक तत्त्वों का मनन कर संसार के कल्याण का मार्ग 
निश्चत किया है। उसने मनोविज्ञान को भी इतिहास के तीस 
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डिग्री के कोण से देखा है, इसलिए उसका आदश साम्राज्य 
अथवा स्वणै-स्थिति की कल्पना भी केवल इतिहास के सनुष्य के 
लिए है। पूण मनुष्य को देखने का उसने प्रयत्न ही नहीं किया । 
कहानी के संक्षेप-शब्दों में साम्यवाद केवल ऐतिहासिक आदश- 
वाद है । 

सतीश सुदूर भविष्य के अनिश्चित अन्धकार में टिमटिमाते 
हुए उस आदर्श-आलोक मधघुरिमा की ओर आँखें गड़ाए, अपने 
चारों ओर व्याप्त, कठिन सामाजिक बन्चनों में बेंधे हुए इस 
हँसते-बोलते, काम-काज करते हुए सत्य के प्रत्यक्ष रूप को मानों 
देख ही नहीं पाता था | इसीलिए जब वह अपनी बालोचित 
सरलता से अनायास सरला के सामने ही कह बेठता था कि 
संसार में साम्यवाद और ख्त्रीके सिवा रक््खा कया है, तो वह 
अनगल होने पर भी उसके मुँह से बुरा नहीं लगता था। वह बार 
बार दुहराता “मानव जाति के कल्याण के लिए कोइ सत्य, सरल, 
संगत और साध्य पथ है तो वह साम्यवाद ; मनष्यों के सुख, 
स्नेह, सोहाये और सहवास के लिए कोई सामग्री हैँ तो खी । 

प्रत्येक युग के सामने सत्य का जो आदश स्वरूप प्रस्फुटित 
ओर विऋसित होता है, वह वर्तेमान की दृष्टि से केवल ऋलपना-मात्र 
है | बह केवल भविष्य में ही कायरूप में पुष्पित, पल्वित हो सकता 
है ; क्‍योंकि परिवर्तेत का अर्थ विकास है, ओर विकास कामरूप, 
स्वतः प्रवर्तित होता है । हमारे दैनिक जीवन के आचार-विचार में 
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छना हुआ जो सत्य बरता जाता है, उसकी उपेक्षा एक व्यक्ति कर 
सकता हो, समाज समष्टि-रूप से नहीं कर सकता ; क्योंकि समाज 
के रूप में ही सत्य का विकास होता है, वह उसे नष्ट नहीं कर 
सकता । यही सामयिक सत्य समाज के कलेवर के भीतर बृहत्‌ 
चुम्बक की तरह छिपा हुआ, उसकी कायकारिणी नाड़ियों को 
अपनी ओर प्रवाहित कर उन्हें एक सावलोकिक रूप देता 
रहता है । 


सरला के जीवन में चाहे कोई सिद्धान्त ज्ञान-रूप से कार्य न 
करता हो, वह समाज के अन्‍्तव्यापी इस चुम्बक के दर्शन भी 
भले ही न पाती हो, पर बाहर बरते जानेवाले सत्य के इस प्रत्यक्ष 
रूप का उसे अन्‍न्तःप्र रणा से सहज ही में आभास मिल जाता 
था। सत्य को सार-रूप में समझना उसके लिए जितना कठिन था, 
शब्द-रूप में देखना-सुनना उतना ही आसान भी था । यह 
लोकाचार में बैँंटा हुआ सवसम्मत सत्य, उसके सामने अज्ञात- 
रूप से खड़ा होकर उसके सतीश के साथ अच्छी तरह घुल-मित्र 
जाने में बाधा उपस्थित करता था | सरला सतीश की सखच्छता से 
एकदम तिलसिलाकर, उसे अपनी समझ से बाहर समझ, उससे 
सदेव अपनी रक्षा करती रहती थी । उसने दो-चार ही रोज़ के 
भीतर बाहर के कमरे में अपने लिए अपना स्थान अपने आप 
नियत कर लिया था । 
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( 5 ) 
सतीश आज सुबह गुलाब का एक बड़ा-सा लाल फूल लेकर 
रामकुमार के यहाँ आ गया था । यह शुलाब उसे रास्ते में मिल 
गया हो, सो नहीं; उसने खास तोर पर कज्ञ शाम से हो माली से 
कहकर इसे मंगवाया था । आज सरला का जन्म-दिन था| गहरे 
लाल रेशम की साड़ी पहने हुए, आकांक्षा से प्रदीप उन्मुख 
ज्वाला की तरह, सरला ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, सतीश 
ज्ण-भर के लिए उस नवीन सॉन्दय के आलोक से जेसे 
अभिभूत हो गया । वह उस समय बराबर वेठा तो कुर्सी पर ही 
रहा, लेकिन उसे ऐसा साहूम पड़ा कि वह एकाएक, भीतर ही 
भीतर, अपने स्थान से उठ कर, कुछ दूर आगे बढ़, फिर जैसे 
लोट कर बैठा हो । 
आधुनिक वंगाल-स्कूल के चित्रों ने स्त्रियों के पहनावे के 
सम्बन्ध मे जिस हल्के रंग का आदर्श सतीश के मन में स्थापित 
कर दिया था; उसके ठीक विपरीत सिर से पाँव तक गहरे, 
चटकीले रंग के परिधान से भी सौन्दर्य की छुटा इस तरह 
द्सगुनी हो कर छिंटक सकती है, यह सतीश ने पहले कभी नहीं 
सोचा था। इस लिए जन्म-दिन के उपहार-स्वरूप उस लाल 
गुलाब को भाभी के हाथ में न देकर, सतीश ने सरला के सिर पर 
से साड़ी को सरका कर, काले काले बालों के सघन अँधियाले में 
उषालोंक की तरह उस लाल फूल को उसकी चोटी सें खोंस 
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दिया | सरला का मुख सक्लोच के सारे गुलाब से भी अधिक लाल 
हो, क्षण-भर के लिए सफेद हो गया। उजड़ सतीश रंग के इस 
चढ़ाव-उतार पर ध्यान न दे सकने के कारण, परिहास के ढंग से 
भाभी को, नीचे तक झुक कर, सलाम कर अपनी कुर्सी पर बेठ 
गया । 

रामकुमार को पहले तो ऐसा मारूम हुआ, जेसे घुएँ के 
भीतर से आग की लपट ने निकल्न कर उसके हृदय को भुलसा 
दिया है, पर वह शीघ्र ही सम्हत गया, और जब सरला ने 
गुलाब के फूल को चोटी से निकाल कर भेज़ पर रख दिया और 
बाएँ हाथ से साड़ी को सिर पर डालते हुए करुण, पर संयत 
स्वर में कहा--“सतीश बाबू, आपके हाथ से कोई काम बुरा न 
लगने पर भी आपको इस तरह सहसा, बिना सोचे-सममे कोई 
काम नहीं कर डालना चाहिए”- उस समय कुमार ने जेसे मन 
ही मन पत्नी के इस निर्देश का पृणरूप से समर्थत किया, यहाँ 
तक कि उसका सिर भी अपने आप हिल कर उसकी सम्मति 
जताने में नहीं रुक सका | 

सतीश के मुख की हँसी, कटी हुई पतंग की तरह, हृदय की 
डोर से अलग हो, होठों पर चक्कर खाती हुईं, जैसे वहीं-की-वहीं 
निःसपन्द हो गई। उसे समाल्म पड़ा कि उसके सिद्धान्तों और 
सत्य-ज्ञान के *तिकूल कुछ न होने पर भी उसके चारों ओर 
व्याप्त अंधेरे में आज तक छिपा हुआ कोई छाया-सत्य सहसा 
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अपना अस्पष्ट हाथ उसकी ओर बढ़ा कर जैसे उसका गला दवा 
रहा है। उसे जान पड़ा, सत्य-मिथ्या होने से ही कोइ काम 
अच्छा-बुरा नहीं लगता, उसके और भी कारण हो सकते हैं। 
वह जैसे किंकतेव्य-विमूढ़ हो, अपने स्थान पर, पत्थर को सूत्ति 
तरह, ज्यों का त्यों बैठा रहा । 
माली को खास तोर से हुक्म देकर उस लाल गुलाब के फूल 
को मँगवाने में सतीश का अभिप्राय केवल उपहार देने की ग्रधा 
को निभाना था, अथवा उसमें और भी अन्तःकरण में छिपी हुई 
किसी अव्यक्त आकांक्षा की प्रेरणा मिली हुई थी- इसकी आलो- 
चना करना हास्यप्रद है। संभव है कि सतीश के स्वभाव का नव- 
युवक सभी काम सोच-विचार कर नहा कर सकता; ता क्या 
सरला में इतनी उदारता न थी १ थी, पर नारी का सयादा ; एक 
बार तो उसके जी में आया कि उस फूल को नॉच-नाचकर कर 
पर बखेर दे, यह नारी-स्वभाव की प्र रणा थी; लेकिन सरला के 
शील ने नारी के उद्देग को दबा कर उसे फूल नोंचने से ही नहीं, 
भेज़ पर पटकने अथवा फेंकने से भी रोक दिया। उसने अपनी 
मधुर संस्कृति से फूल को केवल घोरे-स मज़ पर रख दिया था | 
सरला को केवल अपने पत्नी होने की सयादा का रक्षा करनी था । 
स्री कों और भी कई काम होते है, पर उसके जावन का 
मुख्य काम -जहाँ पर उसे अपने ख्लीख का सव॒स अधिक अनुभव 
होता है--अपने अन्तःकरण में लवालव भरे हुए स्नह का टॉक 
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पाँच कहानियाँ 
ठीक, यथारीति से वॉटना है, इसमें वह सब से निपुण होती है । 
वह अपने प्रति किए गए समस्त उपकारों को स्नेह ही से पुरस्कृत 
करती है। पर उसके स्नेह में मात्राओं का भेद होता है । वह साथ 
ही कई आदमियों को अपना स्नेह दे सकती है; पर किसी को 
कम, फंसी को अधिक । उसका मानदंड, उसका नापने का 
गिलास कैसा होता है, इसे कोई नहीं कह सकता । 

सरला सतीश से कम स्नेह नहीं रखती थी। जब उसने 
सतीश के चिर-हास्य-मंडित मुँह की हँसी को, बृन्तच्युत पुष्प की 
तरह, उसके सम्पूर्ण मुख-मंडल से अलग होकर केवल होठों के 
बीच मुरभाते हुए देखा, तो उसे अपने स्नेहाए्र हृदय में असीम 
व्यथा का अनुभव होने लगा । यहाँ तक कि वह अपने उमड़ते हुए 
आँसुओं के वेग को न रोक सकने के कारण चुपचाप कमरे से 
बाहर चली गई । 

किन्तु सबसे अधिक क्षुब्ध ओर आहत हुआ रामकुमार ! 
अपनी जिस दुबलता के ऊपर राख डाल कर वह भीतर-ही-मीतर 
दवा देना चाहता था, वह आज उस लाल गुलाब के रूप में 
अंगारे की तरह सुलग कर उसे सन्ताप पहुँचाने लगी | रामकुमार 
ने देखा कि जन्म-जन्मान्तर से संचित अपने इस पति होने के 
संस्कार को जेसे वह किसी तरह नहीं मिटा सकता। यही नहीं, 
उसका यह संस्कार अपने इस अधिकार का उससे अधिक से 
अधिक उपभोग करवाना चाहता है । उसे प्रतीत होने लगा कि 
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अवगंंठन 

सरला को बाहर के संसार में ले जाने की आकांक्षा में भी उसके 
इसी संस्कार की प्रेरणा छिपी थी कि चार आदमियों के सामने 
उसका यह अधिकार-गव सार्थक और अधिकार-दृष्णा सन्तुष्ठ हो 
सके । रामकुमार ने देखा कि सब से बड़ा अवगुंठन उसकी आत्मा 
के ऊपर पड़ा हुआ है, पत्नी का वह अवगुंठन केवल उसको छाया* 
मात्र है। अपने हृदय के अवगुंठन को हटाए बिना वह पत्नी के 
सुख-स्वाधौनता का उपभोग नहीं कर सकता। उसने उठ कर 
सतीश को गले लगा लियां, और बड़े ही व्यथित भाव से कहां-- 
# मुझे क्षमा करो सतीश ! ” 

सतीश इस ज्ञषमा-्याचना का ठीक-ठीक अथ नहीं समझ 
सका । उसने मुसकुराते हुए बाधा दी--/ स्त्रियों की तरह बतोौब 
मत करो कुमार ! ” 

सरला जब चाय का सामान लेकर अन्दर आई, तो दोनों 
मित्रों को प्रसन्न देख कर उसके हृदय का भार हलका हो गया । 
डसे प्रतीत हुआ कि उसके भीतर छिपे हुए कुमार को ही मानो 
बह चोटी छूने का व्यापार बुरा लगा था, उसे नहीं; ओर सतीश 
का फूल सन्देह के काँटे से सबंथा ही शून्य है, यह बात अपने” 
आप ही उसकी अलुपस्थिति में मानो सिद्ध हो गई है । 

सरला ने जल्दी से उस लाल फूल के ऊपर चा-पोची डाल कर 
चाय तय्यार कर दी । तीनों मित्र नित्य की तरह चाय पीने लगे। 
उस बिना नशे के प्याले में परिहास का रंग खासा रहा | 
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